第四章

再需要她以其他的方式的認可。

    她的天賦之一是，她那譏諷诙諧的一點頭，就可以把一切表達清楚。

    “現在告訴我那個壞消息吧。

    ”她說。

     這樣，我們就到了北卡羅來納。

    我們彼此都假裝成我們可能不會喜歡另外那一對，會很快就跑出來的樣子。

    這樣，我們就會在歸途中狂蕩上一兩宿。

    “我們将停在欽考蒂格，”我對她說，“我們得想方設法，騎上一匹欽考蒂格矮種馬。

    ”我還向她解釋，為什麼說它們是最後一批野馬了，就在密西西比河東岸。

     “欽考蒂格，”她說，“我喜歡那個地方。

    ”她聲音洪亮、幹啞，她的音色會在我心中産生共鳴。

    她說欽考蒂格時，每個音節都讓我感動。

    因此，我們彼此給對方上點安慰藥，以使我們在未來婚姻這段肉體上剛剛砍下的傷口愈合。

    然後繼續往前走。

     就是在那兒，我第一次遇上了帕蒂·拉倫（那是在她遇到沃德利老早以前了），她原來是大斯都坡的妻子（她這樣稱呼他）。

    大斯都坡果然是（1）一個真正的長陰莖的所有者；（2）一個說謊的人，因為在那個縣裡，他不是最拿手的婦科醫生，而是個按摩療法醫生。

    他還是個酷愛女性生殖器的家夥。

    你能想象出他潛進瑪蒂琳玉腹裡有多深嗎？ 在隔壁卧室裡（對于換妻遊戲，他是講究衛生的——不能有第三個或第四個人在場），帕蒂·厄倫——她還沒有改名叫帕蒂·拉倫——和我開始了我們自己的周末。

    我還有足夠的勇氣把它描繪出來，但現在，我想的是，在坐車回紐約的路上，我想起了她。

    我和瑪蒂琳從沒在欽考蒂格中途下過車。

    那些天我也沒抽煙。

    我的第一個打算就是甩掉這個附加物。

    所以我經曆了自我的迅捷的上升和自由的下降，經曆了兩天一宿的調對遊戲（大斯都坡不知道我和瑪蒂琳沒結婚，但說實話，從這次換妻周末給我們帶來的損失程度上看，我們已經結婚了）。

    那段時間我從沒抽一支煙。

    我感到刺穿了——用這個詞是因為我聽到了另外一個男人和她性交時，她興奮得叫出了聲（瑪蒂琳呻吟得那麼動聽）。

    沒有一個男性在聽到那樣的接連不斷的女性叫喊，由于一根陌生的新（很長）陰莖給予她的興奮的叫喊後會無動于衷。

    “一個性受虐狂比一個男性同性戀者要好一些。

    ”那兩天我不止一次對自己說。

    然而我也有自己的銷魂時刻，因為那個按摩療法醫生的妻子，他以前的護士，這個帕蒂·厄倫，她的身段就像《花花公子》裡十九歲的模特那樣柔軟，令人難以置信地站在你面前。

    我們分享着性欲很強的高中生式的浪漫情趣。

    那就是，逼她把她的嘴放進她發誓說她以前從沒放進過的地方。

    我們拱在彼此的胳肢窩裡，我們倆抱成團，老練、柔密、下流，而又這麼讓人銷魂（像加利福尼亞人所說的那樣）。

    上帝，帕蒂·厄倫太美妙了，你會連續和她性交一直累死才肯罷休。

    甚至現在，十二年以後，我又一次回想到那第一個夜晚，但同時又不願意去想它，好像隻想帕蒂的優點會使我再次背叛瑪蒂琳。

     接下來，我咀嚼着關于我和瑪蒂琳回紐約的長長歸途的痛苦記憶。

    這段歸途特别長。

    我們吵了起來，當我有幾個彎兒拐得太快時，瑪蒂琳對我尖叫起來（那實在太違背她的性格了），最後——我把它歸咎于我試圖擺出冷冰冰的臭架子，不抽煙的結果——在拐一個無法預料的急轉彎時，我控制不住車子了。

    它是道奇牌或博克牌或水星牌——誰能想起來？它們在拐險彎時，行動全都像海綿狀橡皮似的，我們尖叫着，往前拖了一百多碼，撞到一棵樹上。

     我感到身子與車子沒有什麼兩樣。

    一部分被碾着了，一部分被拉開了，有一陣像拖尾消音器一樣的可怕吵鬧聲在我耳朵裡敲擊着。

    除此而外，一片靜默。

    當蟲子的騷亂震撼了田野時，這是鄉間靜默的一種。

     瑪蒂琳情況更慘。

    她從沒告訴我，但我知道她子宮受了傷。

    确實，在她從醫院出院時，她腹部有塊難看的傷疤。

     我們的關系維持到第二年，又過了幾個月以後，我們分道揚镳了。

    我們迷上了可卡因。

    它填充了我們的裂隙。

    不久，毒瘾也失去其作用了，我們的關系的岩石被毒瘾撞碎了。

    裂隙變大了。

    在我們分了手以後，我因賣可卡因被抓了起來。

     眼下，我坐在普羅文斯敦我的書房裡，呷着沒摻水的波旁威士忌。

    那些過去的痛苦連同一點點波旁酒證明它們是對全部我所理解的由震驚到開始，再由開始到轉變，然後到徹底混亂組成的夠三天用的鎮靜劑，能是這樣嗎？坐在椅子裡，我開始感到睡意像賜福一樣飄然而降。

    那已經消逝了的東西的嘟囔聲籠罩了我，這是一次灌輸，往昔歲月的色彩變得比現在的色彩還深。

    睡覺會是洞穴的入口嗎？ 沒多久，我就給從睡眠中拉了回來。

    甚至在我看到一個岩洞的洞口時，我能做些什麼呢？這并不足以讓我的思緒從特普羅森林的隐藏處移開。

     然而，我還是呷着波旁酒，一些智謀又回到了我身上。

    我開始琢磨潘伯恩先生自殺這件事的沖擊力了嗎？因為，現在看來，潘伯恩可能就是幹這件事的瘋子，這不是不可能的。

    這封信當然可能被看成一個罪犯的預言。

    “要是誰想帶走我的金發婦人，我會殺人的。

    ”但是殺誰呢？是新情人還是那個婦人？ 這為工作提供了一個前提。

    當它與波旁酒混在一起時，它變成了我所必需的鎮靜劑，最後，我深深地沉入了夢鄉。

    迷迷糊糊地，渾身都是傷，好像我還在為那個埃克塞特隊打球，為那個總不及格的球隊打球，在睡眠裡沉得這麼深，以至于當我醒來時，鬼城裡的聲音甚至從我這兒消逝了。

    反而，我清晰地想起來，三天前的晚上——是的，一定是！——傑西卡，朗尼還有我，我們三人差不多同時邁出望夫台酒家。

    他們從餐廳出來，我從休息室出來，接着，在那兒，在停車處，我們又扯了起來——非常違背潘伯恩的意願，但倒是很對她的口味——我們談了起來，傑西卡和我笑了這麼多，這麼快活，以至于不一會兒我們就決定我們必須到我們家裡去，來杯睡前酒。

     然後，我們開始談車子的事兒。

    我們是分坐兩輛車還是就坐在一輛車裡？傑西卡說要坐兩輛車走，朗尼坐他那輛租來的轎子，她跟我坐那輛波其車。

    但他會察言觀色，知道會發生什麼事，并且也不想被人甩了，所以，他解決這個問題的辦法是坐進波其車的旅客座上。

    不得已，她隻好坐在他腿上，靠着他，把她的腿搭在我的膝蓋上。

    這樣，我的手在她膝蓋中間，在她大腿下面換擋。

    然而，到我家隻有兩英裡多點的路。

    我們一到我家，談了好一會兒普羅文斯敦的房地産，房地産的價值，帕蒂和我的房子為什麼會值這麼多錢。

    這房子隻是由兩個鹽盒子、兩個庫房和一個我們自己為三樓那間書屋而建的塔樓組成，但是屋前空地，我告訴他們，是重要因素。

    我們有一百英尺長的海灣空地，房子走向和海岸平行。

    這在我們鎮子裡可是少有的。

    “是的，”傑西卡說，“太有意思了。

    ”我發誓，她的雙膝又分開了一點兒。

     現在，我也說不好是記憶還是夢，因為要說它有着那個真實事件的全部明晰性，那麼它的邏輯似乎屬于睡眠的活動場所，在那兒，發生了那些不可能的行為，這些行為在白天來說，可是太尖刻了。

    現在我所想起來的是，當我們坐在我的起居室裡喝酒時，我開始感到隻要朗尼一動身上便散發出一股香粉味兒。

    他喝得越多，酒吧聯盟那種似乎能夠支撐他的男性門面的東西就越少。

    想到這兒，我在椅子裡醒來，在他們最初消失後的第三個早晨，我發誓有過這種事：在那天夜晚，在我的起居室裡，我正看着她，看着他，我的陰莖硬起來，——這是我極為自豪地記得的幾次之一——我對這種意外禮物的理解是這麼肯定，以至于我決心把它放出來，讓它鑽進這長時間的、豐富的——我必須這麼說——意味深遠的沉默的經緯中去。

    是的，我把它掏出來，對着他們舉起它來，就像個六歲的孩子或一個幸福的瘋子一樣。

    如果這個記憶确實是真的，那麼就是，她從她坐着的地方站起來，靠着我跪下，把頭放進我大腿中間，朗尼叫了一聲，地道的半興奮、半痛苦的嚎叫。

     然後，似乎是，我們又鑽進了我那輛波其車，開始了到韋爾弗利特那兒去的古怪的旅行。

    就在我們到達哈坡的房子那兒之前，有一次我把車子停在樹林裡，在車子的前擋泥闆上做起愛來。

    是這樣的，因為今天早晨，當我在三樓書房的椅子裡醒來時，我把這件事全都想起來了，我仍然能感覺到，帕蒂·拉倫滾蛋吧！好像傑西卡和我早已經在天國的某個車間裡，一部分，一部分地制作好，我們兩個人根本無法分開，而朗尼隻是在那兒看着！他哭了出來。

    要是我還記着的話，我從沒感到比這更殘忍了。

    那就是我在被老婆抛棄了将近四周時的性愛狀态。

     接着，我們三個人又在車子裡談了起來。

    他說他必須單獨和這個女人在一起，他必須和她談談——我會讓他們談嗎？為了顧全面子，我會讓他們談嗎？ “行，”我說，“但是，然後咱們必須來一次降神會。

    ”為什麼呢，我不知道。

    “我敢肯定，”我說，“跟你談完後她還會跟我的。

    ”我記得，我到了樓上，走到哈坡跟前，然後做了這個刺花紋。

    是的，紮針時，哈坡嘴裡哼着曲子。

    他那漂亮而清瘦的臉上挂着一副女裁縫的表情，然後——不，我記不得是不是把車子停在特普羅森林，帶他們去看我的大麻地了。

    但我們一定是去了——是的，現在，我知道我不會沒做成那件事。

     以後發生了什麼呢？我丢下她，讓她一個人跟他在一塊兒了嗎？今天早晨醒來時，我對愛的平衡是多麼小，私心又是多麼重！現在，我希望我丢下她，讓她跟他在一塊兒了，是她的腦袋——是的，我希望在那個地洞裡找到她的腦袋。

    因為如果放在那兒的是她——現在我确信，那不能不是傑西卡——那麼，我就能找到其他線索。

    要是他在某家汽車旅館的房間裡殺了她，把她的屍體（或者隻是她的腦袋？）帶回到我的大麻地上，那麼在那條沙土路的路邊應該還有輪胎印才是。

    我能開到他的車旁，不管現在它被沒收放在了哪兒，檢查一下它的輪胎。

    是的，最後我像個偵探似的想着，所有這些，像我不久之後逐漸認識到的那樣，是一次練習，練習把我的心理開向我所害怕的垂直的高牆，直到我感到又有了足夠的勇氣，是的，在心理方面有足夠的勇氣以使在大腦中進行第二次旅行，這樣真正的旅行就會成為現實。

    所以，今天早晨八點鐘我在椅子裡醒來時，靠着傑西卡的所有的淫欲刺激的作用打起精神來，把我每一個充滿淫欲的想法的高度健全的腎上腺素改造成這樣一個欲望：把我自己從堕落中拯救出來。

    這整整用掉了整個白天的時間，整整一上午，一下午。

    即使我不希望在黑暗中到那兒去，我也沒辦法。

    那天，有好長時間，我的意志一直保持沉默。

    我坐在椅子裡，或在低潮時到海灘上散步，體驗到了好多痛苦，好像我必須再爬一次我們那座紀念碑似的。

    然而，傍晚時，我自己再次回到了二十四小時前雷傑西敲門時我待的那個地方。

    所以，我鑽進了我的波其車，是的，又一次，我甚至認為，潘伯恩可能在殺了傑西卡之後，開着我的車子來了，用她最後的血液塗抹了車子前座——我怎麼能證實這一點呢？——我把車子開出去，開到林子裡，停下，走上那條小道。

    我的心像頭在教堂門口亂撞的公羊那樣怦怦亂跳着，汗水從我臉上往下淌，像常流水的水源似的。

    我呼吸着特普羅夜晚的霧氣，挪開石頭，伸出胳膊往裡掏，可一點東西也沒掏出來。

    我不能告訴你我是怎麼摸索那個地洞的。

    我的手電筒都快要把地照出個大窟窿。

    但我把軍用床腳箱搬出來後，洞裡空空的，什麼東西都沒有。

    那個人腦袋沒了。

    隻有軍用床腳箱和它裡面的大麻瓶子還在。

    趁眼下正聚集起來的那些鬼魂還沒包圍我，我逃離了那片森林。