第一章 複活節之花

過我倒也很有興趣聽，隻是我現在更想知道我父親的事。

     “你跟我母親很久了吧，梅格。

    ”我問。

     “嗯，十五年了。

    ” “那你一定認識我父親。

    ” 她顯然還沉醉在愉快的回憶裡，不太願意搭理我。

     “他那種人……”她說，而且開始笑。

     “那種人？” “哦，沒什麼。

    ”我看得出她一定是想到關于我父親的事。

     “我應該告訴你母親的。

    ” “你應該告訴她什麼？” “這段情不會持久的。

    我和廚師說過……那時候我們有個廚師。

    我對她說：‘不會持久的。

    他不是那種可以安定下來的人，而她也不是那種能忍受太多的人。

    ’” “她要忍受什麼？” “當然是他羅，他也要忍受她。

    後來證明我說得沒錯。

    ” “我一點也不記得他。

    ” “你當然不會記得。

    他走的時候，你才一歲大。

    ” “他去哪兒了？” “和她一塊兒走了，我猜是……另一個女人。

    ” “你不覺得是該讓我知道的時候了？” “該知道的時候，你就會知道的。

    ” 後來梅格和我母親發生了沖突。

    導火線是牛肉。

    我母親嫌牛肉煮得不夠熟，她回嘴說那是因為牛肉不夠好的關系，我母親則堅持是因為煮得不夠久。

    梅格在我們家愈來愈重要了，那是她最強有力的武器。

    如果她走了，我們到哪裡去找另一個梅格呢？有個人在家裡待了很多年總是好事。

    至于梅格，我猜她也不想離開。

     這件事不久就被淡化了，但梅格還是忿忿不平。

    每遇到這種時候，要從她那裡套出點消息總是很容易的。

     “你知道，梅格，我快十三歲了。

    ” “我當然知道。

    你有顆聰明的腦袋，佛萊德小姐。

    而且你不會步你母親的後塵。

    ” 我知道梅格一直很喜歡我。

    有一次她當着我的面對艾咪說我是“可憐的小不點”。

     “我想知道我父親的事。

    ” “父親？”她又陷入回憶，這是她的習慣。

    “父親真是一種可笑的存在。

    你等着他的疼愛，他卻準備好皮帶等你。

    我就有一個這樣的父親。

    總而言之，他失業了，爛醉如泥之後就拿皮帶抽你，聰明的最好離他遠一點，這就是所謂的父親。

    ” “真可怕，梅格，那我父親呢？” “他長得很英俊。

    他們是令人稱羨的一對。

    他們常去參加團部舞會，也會去看電影……兩個一起去。

    你母親那時候看起來還不像現在這麼糟——當然，現在也不總是如此啦。

    我們常常在窗戶旁邊，看着他們坐上馬車，他穿着筆挺的制服……” 梅格的眼睛閃耀着光芒。

     “團部舞會？” “你父親是個軍人。

    據廚師說，他在軍隊裡的官階不低……一個軍官、少校或什麼的。

    而且他是個英俊的家夥。

    他有一雙桃花眼。

    ” “什麼意思？” “就是說他的眼睛很不安分。

    ” “我還是不懂。

    ” 梅格沒有再解釋，我看得出來她不想繼續這個話題，所以我催促着問：“他到底怎麼了？他打仗去了嗎？” “我不知道。

    那時候好像沒有戰争。

    我們後來都和軍隊一起遷移。

    剛安頓下來就又要走了。

    有一大堆行軍之類的事，真不是人過的日子。

    ” “你都和他們一起嗎？” “是啊，我在你母親結婚前就跟着她了。

    那真是一場世紀婚禮……在西達大宅。

    我可以想像她從教堂裡出來的樣子。

    當時真是盛況空前，誰知後來竟是這種收場。

    ” “别管那些了，後來到底怎麼樣了？” “他們度蜜月去了……然後我們就跟着軍團到處跑。

    他們結婚不到三個月，你外祖父就去世了。

    接着就是西達大宅被賣掉，卡特家族來了等等，當時簡直是一團混亂。

    而且，我看得出來，他們的婚姻不會持久的。

    他不是那種适合婚姻生活的人。

    不久之後，就有另一個人……” “你是說在他娶了我母親之後？” “結不結婚對他不會有什麼差别的。

    ” 事情越來越有趣了，我真怕會有什麼突發的事情打斷我們的談話——或許梅格會突然想起我的年紀，覺得自己說太多了。

     “你出生了以後也造成一些改變，她不能再常常去參加舞會了。

    ” “然後呢？” “一樣啊，他們還是貌合神離。

    一直都有謠言在流傳，但是她什麼也不做，隻管每天把自己打扮得漂漂亮亮的。

    ” “什麼意思，梅格？” “她知道那個女人的事。

    那個女人活躍在社交場合裡，有點像交際花。

    和他正好湊成一對，你說是不是？她有丈夫了。

    他們……好像被他丈夫抓到過。

    真是老掉牙的劇情。

    後來好像離婚了，我想不久之後他就娶了她。

    他們……也許從此過着幸福快樂的日子。

    你母親對這件事一直不能釋懷。

    如果西達大宅沒被賣掉的話，她還可以回到那裡去，這樣事情可能不會那麼糟。

    但是房子賣了以後，不但所剩無幾，還留下一大筆債務，由你母親和蘇菲小姐一起償還。

    她買了一棟自己的房子，而你母親則住到這裡來，她當然也從你父親那裡拿到了一點贍養費……不過你也看到了，實在是無濟于事。

    ” “他還活着嗎？” “當然活着，還活得好得很呢，隻是你母親永遠忘不了這件事，她從不提它。

    要是她能回西達大宅就好了，我想她會痊愈得快些。

    對了，你可别跟任何人說是我告訴你的，要是你母親怪罪下來，我可擔當不起。

    不過，我想每個人總是有權利知道自己父親的事嘛！” “不知道我會不會再見到他。

    ” 她搖搖頭。

    “他不會到這兒來的，親愛的。

    ” 告訴了我這麼多，梅格發現很難不繼續下去。

    而且，每當我能從家庭老師那裡開溜的時候，我就跑去找她。

     我發現她并不是真的不願意談，隻是有所顧忌，而她其實很愛和人聊天，也喜歡她的工作，她姊姊也是女傭，在索美塞德郡工作。

     “有仆役長、管家、廚房女傭、大廳女傭……一大群人。

    還有照管馬車、整理馬廄的馬夫，你知道，這些事情都有專人負責，而且可不是容易的工作呢！” “梅格，我一直覺得很奇怪，你為什麼還要待在這裡？” “不錯啊，你可以從看煎鍋換到照顧爐火！” “告訴我關于我父親的事。

    ” “我不是已經告訴過你了嗎？而且你千萬不要讓你母親知道我告訴你的事。

    雖然我認為你應該知道。

    不過，總有一天她會親自告訴你的。

    我覺得他好像在忍受着什麼。

    事情總是一體兩面的嘛！他是個有趣的人。

    所有的仆人都喜歡他。

    他也總是喜歡和他們開玩笑。

    ” “你好像是站在他那邊的。

    ” “很難說，其實我兩邊都不站。

    其他人也是。

    我覺得他好像是故意找碴的，你母親要這樣，他就故意那樣……” 就在這時候，我母親到廚房來了。

    她很驚訝地發現我在這裡。

     “梅格，”她說，“我想要和你讨論一下今晚的菜單。

    ” 梅格擡眼望着天花闆，而我則趁機逃跑了。

    昨天晚上我們吃的是小牛腰肉，所以今天應該是吃冷牛肉，可是我母親總是要跑來廚房和梅格讨論一番。

    她當然比較喜歡派人去把梅格叫來，隻是根本沒人可以去叫她，除了艾咪，而那表示艾咪必須暫時放下手邊正在進行的工作，但是她實在是個徹頭徹尾的慢郎中，所以叫她去叫梅格還不如自己去找她。

     而且拉文達屋又沒有鈴，裝設它們則太昂貴了，所以一直都沒有裝。

    至于為日常的瑣事安排固定的時刻表，那又不合她的意，就像梅格說的，她是個急驚風，而且不願意被時間束縛住。

    所以她現在還是得自己到廚房來找梅格。

     我常常想對我母親說，我