第二章 聖奧比家族

那間舊教堂外，那房子還有很多值得你看的。

    ”她下了個評論。

    　“你會有很多收獲的。

    我很高興看到你和羅利小姐成了朋友，她是個通曉事理的女人，知道你比她們兩個聰明得多。

    ” “也許我長得沒那麼好看，但是我的學習能力比她們來得快。

    ” “胡說！我是說前面那句是胡說，而後面那段是事實。

    親愛的，擡起你的臉，你必須先要有自信，這樣别人才會對你有信心。

    ” 于是我出席了，茶會裡有精緻的三明治及美味的櫻桃蛋糕，羅利小姐說：身為女主人，泰瑪莉絲應想些點子娛樂我們這些客人。

    但泰瑪莉絲的行為舉止和平常沒什麼兩樣。

     聽說泰瑪莉絲近來在她母親健康狀況準許下，都會在四點半去探望她，羅利小姐事先已問過聖奧比夫人，是否同意和她女兒的同學們見見面，出乎羅利小姐的意料，她馬上就答應了，并說她的精神還不錯，隻是會面時間不宜太久。

     就這樣，我見到了這邸園的女主人——泰瑪莉絲和克裡斯派的母親。

     羅利小姐帶領我們進去。

     聖奧比夫人身上穿的薄綢睡衣是淡紫色、半透明且上面綴有緞帶；她當時正躺在沙發上休息，沙發旁有個桌子，桌上有一盒硬糖：雖然她有點太過豐滿，不過在那一頭金發的陪襯下——發色和泰瑪莉絲的一模一樣——她看起來非常美麗：她的頸子上有鑽石組成的垂飾，手指上也戴有同樣的寶石，燦爛奪目。

     她沒精打采地看着我們，然後目光閃閃地落在我身上。

    “聖奧比夫人，這位是弗雷德莉卡，卡汀漢小姐的侄女。

    ”羅利小姐說。

     她指示我走近一點。

     “聽說你母親病了。

    ”她說。

     “是的。

    ” 她點點頭說：“我非常……了解這種事。

    她現在應該是在療養院了吧？” 我說：“是的。

    ” 她歎了口氣。

    “這真的太不幸了，可憐的孩子，我們必須好好聊聊。

    ” 我正打算說話時，她又接着加了一句：“改天……等到我的精神好些時。

    ” 羅利小姐把手放在我肩上，将我拉開，我明白引起聖奧比夫人興趣的是我母親的疾病，而不是我。

     過沒多久，我就想離開這個房間，而羅利小姐似乎也有同感，她說：“聖奧比夫人，您一定累了吧！” 聖奧比夫人順從地點點頭。

     “這位是瑞琪兒，她和弗雷德莉卡是好朋友。

    ”羅利小姐說。

     “很好。

    ” “她們都是好孩子。

    泰瑪莉絲跟你母親說再見……還有你們倆……” 我們帶着解脫的心情，照着她的話做。

     我心想：這個家真是有夠奇怪的了，不過至少聖奧比夫人不像她的兒女般壞，記得蘇菲姨媽說，她曾在狂歡中過日子，除了享受生活外，她并不在乎任何事。

    如今的狀況對她而言一定很難适應，不過我想到，也許她也享受這些，穿着有蕾絲的薄綢，躺在沙發椅上，受疾病煎熬的日子。

     人是很奇怪的動物。

     泰瑪莉絲和我之間的戰況也變得較友善了，她總想在各方面比我強，老實說我也樂在其中。

    她對我的尊重比對瑞琪兒多多了，每當我和她頂嘴時——常有的事，她看起來也很享受我們之間的文字大戰。

    她對瑞琪兒的輕視是毫不保留的：但，我想在某方面她很崇拜我。

     有時，我們會花整個下午的時間，在聖奧比廣大的領地上逛，她喜歡用高傲的态度指出所有特殊的目标，也因此我有機會拜訪佛蘿拉和露西．蓮。

     她們的小屋離聖奧比邸園不遠，她說：她們倆曾都是克裡斯派的保姆。

     “人們總是和老保姆有份特殊的感情，”她繼續說：“尤其是在他們的父母不大關心子女時。

    雖然坎普頓老奶奶總是生氣地對我說：‘别這樣！’，但，我還是很喜歡她。

    克裡斯派很關心露西．蓮，多奇怪的姓！我想他可能不記得佛蘿拉了，起先是她照顧他，後來她發癫，就由露西接下來做。

    他将她們倆照顧得很好，你沒想到克裡斯派會這麼細心吧？” “我不知道，我還沒真正見過他呢！”我說。

     每當我提起他的名字時——當然了，這情形并不多——我的聲調聽起來總是冷冷的，想起當初他問起：“那個沒特色的孩子是誰？”的聲音。

     “她們就住在這小屋裡，本來露西也該是我的保姆，但，我出生時她的母親正好去世，所以她得照顧她妹妹，佛蘿拉需要有人看着她，她老是做那些奇怪的事。

    ” “哪些事？” “她總是帶着娃娃四處遊走，把它當成嬰兒，我還聽過她唱歌給它聽，她常坐在屋子後面的花園裡，對着臨近矮小的桑樹說話。

    露西不喜歡人們和她說話，她說這會使她變得很沮喪，我們去拜訪她們，這樣你就可以看到她了。

    ” “她們會歡迎我們嗎？” “這有什麼關系？她們住在聖奧比的土地上，不是嗎？” “這是她們的家，而且是你哥哥送給她們的，也許她們應享有自己的隐私權。

    ” “嘔，嘔，嘔”泰瑪莉絲嘲笑地說：“不論如何，我就是要進去。

    ” 我也不再堅持，和她進去了。

     小屋孤孤單單地立在那兒，前面有個小花園，泰瑪莉絲打開大門向小徑走去，而我則跟在後面。

     “有人在家嗎？”她大喊着。

     一個女人走出來，我一眼就猜出她是露西．蓮小姐。

    她的頭發已漸轉灰了，而臉上流露出的不安神情，看起來像是經年累月刻上去的，她身上穿着整潔的灰色襯衫及灰色裙子。

     “我帶弗雷德莉卡．海曼來見你們。

    ”泰瑪莉絲說。

     “噢，你真好，請進。

    ”露西．蓮說。

     我們進入小小的客廳，不過規模雖小，卻也有條有理，窗明幾淨。

     “原來你就是邸園新來的學生，卡汀漢小姐的侄女？”露西．蓮看着我說。

     “是的。

    ”我回答。

     “并且和泰瑪莉絲一起上課，這真是太好了。

    ” 我們坐下來。

     “佛蘿拉今天好嗎？”泰瑪莉絲問道，她很失望我無法和她見面。

     “她在房裡，我不想打擾她。

    小姐，你喜歡哈普葛林嗎？” “非常喜歡。

    ”我告訴她。

     “你可憐的母親……我知道，她生病了。

    ” 我同意她的說法，也猜她接下來會說：“幸好。

    ”不過她卻出乎意料地說：“歐……人生中無法事事如意。

    ” 泰瑪莉絲開始覺得無聊了。

    “不知道我們能不能和佛蘿拉打個招呼。

    ”她說。

     露西看起來很惶恐，我确定她正要回絕我們的請求。

    就在同時，房間的門突然打開了，門檻裡站着一個女人。

     由她和露西之間明顯可見的相似點，我知道她一定就是佛蘿拉；不過，露西看來已全副武裝，進入警覺狀态，而佛蘿拉卻睜着她困惑的大眼，好像在找什麼不存在的東西似的，她的手裡抱着一個洋娃娃，這種情景在一個中年婦女身上看到，是頗為奇怪的。

     “哈羅，佛蘿拉，我來看你了，這位是弗雷德莉卡．海曼。

    ”泰瑪莉絲說。

     我說：“我叫弗雷德莉卡。

    弗雷德莉卡．海曼。

    ” 佛蘿拉點點頭，目光由泰瑪莉絲身上轉向我。

     “佛萊迪和我們一起上課。

    ”泰瑪莉絲繼續說。

     “佛蘿拉，你是不是該回房了？”露西緊張地問。

     佛蘿拉搖搖頭，低下頭看着洋娃娃說：“他今天不大安穩，長牙齒的關系。

    ” “這是個小男孩，對吧？”泰瑪莉絲說。

     佛蘿拉坐下來，把娃娃放在腿上，溫柔地看着它。

     “他的午睡時間不是到了嗎？”露西問道。

    “來，我們上樓去吧！真是抱歉。

    ”她對我們說。

     她緊緊地挽着佛蘿拉的手，将她帶走。

     泰瑪莉絲用手指着頭，看着我。

     她低聲說：“我告訴你，她瘋了，露西試着想為她隐瞞……不過，她真的是精神錯亂。

    ” “可憐的女人！這對她們倆來說都很悲哀。

    我想我們也該走了，她們不想看到我們在這裡，我們不該來的。

    ”我說。

     “好吧，我隻想帶你來見見佛蘿拉。

    ”泰瑪莉絲說。

     “我們得等到露西下來才能走。

    ” 于是我們在那兒等。

     我們走回去的路上，泰瑪莉絲問我覺得怎樣。

     “真可悲，那個姊姊——露西，她是姊姊吧？”泰瑪莉絲點點頭。

    “她真的很擔心她發瘋的妹妹，真可怕，居然能把洋娃娃看成嬰兒。

    ” “她把它當成克裡斯派……克裡斯派當時隻是個嬰兒！” “不知為何她會變成如此？” “我沒想過這點，那是好久好久以前的事了，當時他隻是個嬰兒，後來九歲時他便離家出外求學了。

    他一直很喜歡露西，她的父親因為曾是我們家的園丁，所以一直住在那幢小屋内，他在露西返鄉前便去逝了。

    原先她在北方工作；她父親死後，母親還住在小屋裡，所以她便回來了；接下來沒多久，佛蘿拉發瘋了，于是露西就成了克裡斯派的保姆。

    ” “即使她們倆都不再替聖奧比家工作，但克裡斯派能留她們在這裡，到底是件好事。

    ” “他很喜歡露西，大部分的人對保姆都有份特殊之情，而她就是他的保姆。

    ” 在回家的途中，我不斷想起那個将洋娃娃誤認為克裡斯派，抱着它到處晃的怪女人。

     很難想像那個驕傲自大的男人，曾是個小小的嬰兒。