第八章 陰魂不散

日般——他的背後一定隐藏了不少的秘密。

     我說：“你打算不顧慮這個爛攤子，照計劃和我結婚嗎？” “是的。

    ”他說。

     “而且你也不打算告訴我？” “我不能冒險把這件事告訴你，我無法确定你會采取什麼行動。

    我愛你，除了擁有你，我什麼都不願多想；不論如何你将成為我的妻子，不管是在什麼儀式下。

    我隻能這麼說了，我對你的感情已遠遠地超出文字所能及的範圍了。

    ” 我隻能說：“你原本并不打算把這件事告訴我。

    ” “這是因為我怕你不贊成我的作法。

    ” “我認為，”我緩緩地說道。

    “這個事實真的令我非常地震驚，我覺得這裡面暗藏了一些秘密。

    ” “秘密？”他的聲音裡有些警覺的意味，我的心瞬間充滿了恐懼。

     “克裡斯派，”我說。

    “你為何不把所有的事告訴我？就像你把這件事告訴我一樣。

    ” 他說：“沒有什麼可告訴你的了。

    ” 我什麼話也沒說，但心裡卻想着：你之所以把這件事告訴我，是因為你已别無選擇。

    若不是蘇菲姨媽正好撞見你們倆個，我是一輩子也不會知道的，我會就這樣傻傻地和你結婚，而你也絕不會阻止我的，有關這件事你會就此一直欺騙我下去。

     “弗雷德莉卡，”他說着。

    “親愛的，你是知道我有多麼地愛你，也許我說得不夠動聽，但我真的希望能朝夕和你共處……生生世世直到永遠；隻要能和你在一起，在這世上……就沒有任何事能傷得了我了。

    ” “我真的很驚訝，”我喃喃自語道。

    “也很迷惑。

    ” “這件事情的确令人感到震驚，不過你不需要去擔心它，我會處理所有的事的。

    我們絕對不能告訴任何人，這件事情和他們無關，我們倆才是牽連在内的人；她将要離開了，而即使哪天她又回來，我還是可以應付她的。

    ” 我整個思緒隻能想到：他的腦子裡充滿了秘密，他是不會把它們告訴我的。

    如果我們真有那麼親近的話，怎麼可能會有這種事存在呢？ 我不知該說什麼，隻想馬上離開這裡，好好地想一想；這一切和我過去所相信的，有非常大的出入。

     一個想法在我腦子裡反覆地出現：他原本不打算把這件事告訴我，照原計劃和我結婚……知情不報。

    我們倆之間一定還另有秘密。

     另有秘密？什麼樣的秘密呢？ 我想到佳斯頓．馬奇蒙走入灌木栽植地裡，躺在那裡死去，而兇器是來自聖奧比邸園裡槍枝貯藏室内的一把槍。

     克裡斯派一直不斷地和我提起愛，而他的所做所為也都是受了這份愛的驅使；我要這份愛。

    我深深地為它感到快樂，我想相信這份愛會一輩子系着我們倆；但，我不敢這麼想，我必須離開，我必須理智地想清楚，有好幾個問題我必須先問自己。

     “克裡斯派，”我試着用平靜的語氣說。

    “我必須好好地想一遍，這件事帶給我很大的震驚，我必須回家想清楚。

    ” “當然了，親愛的，”他說。

    “你真的不要擔心，把一切交給我來辦就好。

    ”他很快地抱住我，溫柔地吻着我。

    “我送你回家。

    ” “不，不用了……我自己走回去就好了。

    ” “太晚了，我必須送你回去。

    看來這場傾盆大雨是不會減弱的，我還是去牽馬車來，駕車送你回去。

    ” 我讓他去準備馬車，我在前廊目送着他離去，當他一消失在我的視線，我馬上轉身往外跑。

    他說的沒錯，雨下得真的非常地大。

    雷聲就在我上方大肆怒吼，而閃電也劃破天際；我一直跑，頭發全都貼在我臉上——濕濕的，衣服也全部浸了水。

    我當時根本沒停下來在外套裡多加件衣服，也沒注意到自己的情形；一心一意隻想到戴維茲發生的事，它将顯示出，在這件和我息息相關的事件中，我到底被忽略了多少。

     他并不打算告訴我，我重複地告訴自己。

     我終于到了山梨之屋，蘇菲姨媽正等着我，她看起來像是吓壞了。

     “你已經淋成落湯雞了，”她大喊。

    “快進來，你不該去的。

    ” 她很快地把我趕回房間，幫我脫下濕衣服，然後跑了出去，回來時她已經是滿手的毛巾和毛毯了。

     她大聲對莉莉喊道：“點燃爐火。

    ” “上帝啊！請幫幫我們！”莉莉說。

    “這到底是怎麼一回事？” “她剛剛淋着雨回來的。

    ” “上帝啊！請賜與我力量吧！”莉莉祈禱着。

     我全身都在發抖，我不确定這是否是因為太冷的關系。

    我想在我一生中，我從沒有過如此駭人地驚吓過。

     她們提了幾個熱水瓶到我床邊，壁爐裡的火很快地就吱吱地吐出火舌來，我的床上多了好幾條毛毯，而莉莉也一直試着把熱呼呼的牛奶倒進我喉嚨裡。

     我把它推開，發現自己隻能躺在那裡發抖。

     她們倆整晚都熬夜陪我，徘徊在我周圍，而一大早她們就把醫生找來了。

     他說我的病情頗嚴重的，感染上較嚴重的風寒，如果稍有閃失，一不小心就有可能轉為肺充血。

     我的病痛在某方面而言，并不是完全沒有益處的。

    我的腦子非常混亂，常常有些精神錯亂。

    我以為自己已嫁給克裡斯派，但我卻不快樂；我看到一個女人的陰影一直在背後徘徊不去，我雖然沒見過她，但卻知道許多有關她的事。

    或許我會嫁給克裡斯派，但我卻不是他的妻子，她才是他的妻子——那個具威脅力的影子。

    我想和他一起長相厮守，我想告訴他……就如他所言：讓我們忘了她曾回來的事實吧！如果那天蘇菲姨媽沒到戴維茲去，我就不會知道這件事了，那麼結果一定會和現在完全不同的。

     有時我隻想躺在床上，覺得自己全身無力，好疲勞，虛弱地無法思考，關于這點倒是挺令人欣慰的。

    我躺在地獄的邊緣繼續和死神搏鬥，依然病得什麼都不能做。

     蘇菲姨媽和莉莉都不時地出現，房間裡也都一直有花，我當然知道那是誰送的，雖然我知道他來過——有一、兩次我聽到他的聲音——但卻從沒再看過他。

     有一次我隐隐約約地聽到蘇菲姨媽說：“最好不要，也許會引她傷心的。

    ”接下來我又聽到他苦苦哀求的聲音。

     我懷疑他是否會不顧蘇菲姨媽的反對而上來看我，但他沒有這麼做；我在毅然投入暴風雨之前的情景，一定成了他心中揮不去的影像。

     我的病情已開始有了好轉，她們一直試着讓我多吃些，莉莉說這場病使我瘦了一大圈；通常這種事都是強求不來的，不過，莉莉倒很有能耐，她真的有辦法抓住我的胃口。

     她會把一些美味的食物送到我的床邊。

    “把這些吃掉，否則你那可憐的蘇菲姨媽會因為擔心你而提早入土。

    ”所以我就開始吃了。

     在我康複的同時，我也不斷問自己将來有何打算，心裡明白自己是因為不敢想像沒有克裡斯派的生活而遲遲不下決定。

    有時我懦弱地想順從他，把一切都交給他處理，然後我又想到他準備做的事，及打算不把這個秘密告訴我，我告訴自己：我可能一輩子也看不到他的真面目。

    他的背後隐藏了些事，而它們有如一個無形的大螢幕般，阻隔在我們倆之間；還不隻是這樣，這其中還另藏有玄機。

     蘇菲姨媽坐在我的床邊。

     她說：“你現在已經好多了。

    我必須承認，你真的是把我給吓壞了。

    ” “我很抱歉。

    ” “親愛的，我真希望自己能替你背負這些苦。

    ” 我知道她指的不隻是我的病痛。

    “我該怎麼辦？蘇菲姨媽。

    ”我說。

     “隻有你才能決定了，你可以依着他所想要的，或是……” “我和他的婚姻是不可能成立的。

    ” “的确。

    ” “如果有了小孩……我們得在猜疑中度日，一輩子也無法确知她何時何日會再回來。

    ” “這确實是個重點。

    ” “但是，沒有他的日子我是不可能快樂的。

    ” “世事難料，親愛的。

    如果你有任何懷疑，那就該停下來想清楚，所以我才會認為你該到一個離這裡很遠的地方去；當你靠太近時，是很難看得清事實的。

    這種事是無法草草了結的，你需要的是時間，時間是萬靈丹，它能改變一切。

    ” “我覺得好累，”我說。

    “蘇菲姨媽，我想聽聽他怎麼說，誰知道，或許我們能平安地度過這一關呢！” “這是完全不具法律成效的，如果你對他的妻子依然在世的事實不知情的話，人們是不會責怪你的；但，你不該在知道他的妻子還在世時，和他結婚的。

    ” “我不會這麼做的。

    ” “你必須做的事是：離開這裡，好好地把事情想清楚。

    你的身體還未完全康複，我們還将再反覆地……讨論幾次，我知道你無法面對失去他的痛苦，我了解你的感受，親愛的；或許我們可以找到解決的辦法。

    ” 幾天以後，郵差送來了一封信。

     蘇菲姨媽坐在我床邊。

     她說：“是你父親寄來的。

    ” 我站起來，兩眼注意着她，看到她眼中閃爍着希望的光芒。

     “這件事一發生我就寫信告訴他，我揣測事情會有何發展。

    要把一封信送到那裡得花上好長一段時間，他一定是看完後馬上坐下來回信的。

    他要你到他身邊去。

    ” “到他身邊？哪裡？” “我會把他寫的内容告訴你的。

    ‘這是個與世隔絕、離紅塵很遠的一個小島；這裡到處都充滿陽光，和英國大不相同，有你一輩子也夢想不到的——全新的生活方式。

    在這裡她可以真正地靜下來想，或許還可以理出一條可行之道。

    也該是我和我女兒見面的時間了，離上次看到她幾乎快滿二十年了吧？我确定這對她會有益的，說服她，蘇菲……’” 我吓呆了，曾經我是那麼地想和我父親見面；而如今他卻建議我遠離家鄉，到這個與世隔絕的小島看他。

     她放下手中的信，然後很認真地看着我。

     “你一定要去。

    ”她說。

     “怎麼去？” “到底貝裡或南艾普頓之類的地方……搭船，然後就一路航行到那裡去。

    ” “那個小島在哪裡？” “卡斯克島。

    幾乎是在地球的另一端。

    ” “聽起來很荒謬。

    ” “這也不是完全不可能，佛萊迪，你最好考慮這個建議；我個人認為這是個好主意，而且你也該和你父親彼此認識對方了。

    ” “如果他真的想見我，怎麼會拖到現在呢？” “你母親在世時，他是不會過來的，而之後……呃，他的人在那麼遠的地方。

    但是，如今在你需要幫忙時，他就在那裡展開雙臂等着你。

    ” “但是，突然提供這樣的建議……” “這正是你所需的。

    在你和這個迷惑之間，你需要一些事物來緩和自己；你必須理出一條路來，而最好的方法便是跳開這一切，才能看得清楚。

    ” “這麼遠！” “越遠越好。

    ” “蘇菲姨媽……假如我真的去了……你會和我一起來嗎？” 她遲疑了一下，然後平靜地說：“不會，我無法忍受長途旅行，太遠了；而且他的建議中并沒提到要我一起去。

    ” “你是說我得一個人去了？我以為你是喜歡我父親的。

    ” “我一直都很喜歡他，但我知道時間還沒到。

    ” 她把頭轉開，不願讓我看出她的心思。

     而我自己的感受則是相當迷惑，這個建議來得太突然了。

    就如蘇菲姨媽所知：這個與世隔離的小島就在地球的另一端。

    而這個遠離英國繞遍半個地