第二部 第3章

每張臉她都那樣熟悉，每個人她都愛。

    “再見，”她柔聲說，“再見。

    ”她與他們保持距離。

    她以前擁抱的本能在十天前突然死掉了。

    那個不祥的早上，她注意到腿後面有些奇怪的斑。

    絕不會弄錯的，特别是她拿宣傳手冊上的圖片與它們進行比較後，她幾乎不用看專家就知道可怕的真相。

    到處都在派發手冊警告人們注意這些症狀。

    她知道，她不知怎麼已感染上這最可怕的疾病了。

    《利未紀》中的語句，雖然全無必要，當地牧師卻頻頻誦讀，現在重複地在她耳邊響起： 皮肉上長有麻風的，他是麻風病人，他是不潔淨的，牧師将定他為完全不潔淨。

    得麻風病的人，他的衣服要撕裂，頭發也要剃光，蒙着上唇，喊叫說：“不潔淨了！不潔淨了！” 許多人仍然相信應該遵循《舊約》中對待麻風病人的殘酷指示。

    幾百年來，在教堂裡一直聽得到這段話。

    麻風病人，無論是男人、女人，甚至小孩，都應該與社會隔離，這種印象早已根深蒂固。

     她穿過人群，走向吉奧吉斯。

    吉奧吉斯可以從伊蓮妮的頭頂辨認出她來，他知道他一直害怕的那一刻到了。

    多年來，他去過斯皮納龍格上千次，運送物資到麻風病隔離區，賺點錢彌補一下他做漁夫的微薄收入，可他從來沒想到會有這樣一次行程。

    船已準備好了，他站在那裡看着她走過來，雙臂緊抱胸前，垂着頭。

    他以為他這樣站着，身體繃緊、僵硬，便能克服激動的情緒，不讓它們像痛苦的吼聲那樣情不自禁地迸發出來。

    妻子的自制力就是他的榜樣，讓他隐藏自己情感的内在能力增強了。

    然而實際上，在内心裡，他還是被悲傷給擊倒了。

    我一定得這樣做，他對自己說，把這當成又一個普通的運送日。

    他已經成百上千次地橫渡海峽，現在隻不過又多了一次，以後還會再有上千次。

     伊蓮妮走近防波堤時，人群仍然沉默。

    一個孩子哭出聲來，被他母親哄住了。

    哪怕一個不當的情感變化，便會令這些悲哀的人們失去鎮靜。

    節制、禮節都會抛到一邊，送别的尊嚴也将不再。

    盡管這幾百米似乎永遠走不到頭，伊蓮妮到防波堤的行程還是結束了，她最後一次轉身面向人群。

    她的家看不見了，可是她知道百葉窗仍關着，女兒們還在黑暗中哭泣。

     突然，有哭聲傳來。

    聲音