艾伯比先生井然有序的生活

01

艾伯比是個打扮整齊的小個子男人，戴一副無框眼鏡，頭發梳成中分。

    他會心滿意足地對你說，自己井然有序的生活中從不存在亂套的可能。

    所以，當他決定應該把有效的好方法整理一下，綜合運用于處理自己的妻子時，自然知道該去哪兒看一看。

     在一家二手書店的書架上，他發現了本有關法醫學的書。

    架子上還有許多同類題材的書，不過都破破爛爛的，邊緣如同被狗啃過——這一點是他的死穴——于是他選中了這本，至少破損程度還在忍受範圍之内。

    仔細研究後他發現，書裡列舉的大部分案例，都是對瘋子和性變态犯下的罪行（還配有鮮活的插圖）的可怖分析。

    這些當然引發正常人的無限聯想——這世上到底住着多少惡魔啊。

    然而，有一樁案例似乎很對他胃口，于是他進行了深入的研究。

     這樁案例講的是X夫人（整本書都是X夫人、Y先生或Z小姐）在自家的小地毯上摔了一跤，不幸身亡的事。

    看起來像是場意外，然而一位律師提出，死者親屬中，有人指控死者的丈夫蓄意謀殺，随後進行的法醫檢查也證明了他的罪行。

    不過這場控訴最終因為被告突發心髒病猝死而終止。

     按理說，這樣的結果應該會讓艾伯比先生大失所望，因為他此時正迫切渴望立即占有妻子的财産，這一點與書中推斷的X先生的動機驚人地相似。

    不過艾伯比先生更看重這樁案例中的細節。

    據X先生說，當時X夫人正要給他送杯水，不料腳下的小地毯——正如所有的小地毯都會出現的情況——突然滑了一下。

     而那位不屈不撓的控方律師卻出示了一份法醫授權書，上面通過大量圖表（這些書中都大方地呈現出來了）清楚地證明，隻要丈夫在伸手接水杯的時候耍一個小兒科的把戲——将一隻手放在妻子的肩膀下方，另一隻手繞過她的脖子，再突然推一把——就能制造出與被小地毯絆倒一模一樣的慘狀，而且不會留下一丁點兒作案的痕迹。

     在這裡必須聲明，艾伯比先生不知疲倦地研究這些圖表和解釋說明，可不是希望像書中這位貪得無厭的男人那樣去滿足貪欲。

    當然，也是為了錢，不過那些錢将用于保護一處神聖領域，那就是他的商店：艾伯比的古玩珍品店。

     這家店是艾伯比生命中的太陽。

    二十年前，他用父親留下的少量财産買下了它。

    即使在經營狀況最好的時候，也僅能幫他維持貧窮的生活，最差時——基本上一直都處于最差狀态——他就不得不去求助于同樣經營着一家可憐小店的母親。

    但他母親是個掏錢如同割肉般心疼的女人，因此為了這家店，母子倆發生過不止一場持久戰，不過最終都是他奪得勝利——這也是因為平心而論，對母親而言，艾伯比就像他眼中的那家店。

     這個不和諧的三角陣營，最終因為他母親的去世而被打破。

    直到那時，艾伯比先生才發現，母親在他井然有序的小世界中所扮演的角色，遠比他之前認為的重要許多。

    這麼說不僅因為她時不時為他提供金錢資助，還包括為他個人習慣方面所做的貢獻。

     他的飲食清淡而挑剔，母親卻總能為他準備完美的餐點。

    房間裡稍微有什麼東西擺放得不整齊，他就會神經極度緊張，但總在家裡晃來晃去的母親能分散他的注意力。

    因此，母親的死使他的生活出現了一個巨大的空洞，令他不安。

    他苦思冥想，該如何去填補這個空缺，最終想到了婚姻，然後馬上付諸行動。

     他的妻子是個膚色蒼白、嘴唇很薄的女人，外形和動作都非常像他母親，有時候妻子走進房間，他甚至會因為兩人長得太像，而産生時光倒流的錯覺。

    唯獨有一點讓他對她非常失望：她無法理解那家商店對他的重要性，以及他對商店的感情。

    艾伯比第一次意識到這一點，是在他提出想申請一份小額借貸，來支付一些經營的費用時。

     艾伯比夫人結婚之前，就像馬上要枯萎的葡萄藤一樣無精打采，不過這得來不易的婚姻并沒能讓她重獲青春。

    其實，有時候在平靜的外表下，她會因為一些女人的小心思而面泛紅潮，但馬上就會被他那雙深陷在眼眶中的憂傷的眼睛識破。

    他們彼此達成共識，服喪期間，要将内心感情小心地深埋在體面的外表之下。

    可是婚後不久她就意識到，他把感情埋得太深了，她可能永遠無法把這份感情挖掘出來。

    事已至此，她聳了聳肩，決定無視這件事，開始一心一意為他烹調美味佳肴。

    在她看來，艾伯比的古玩珍品店就像結不出珍珠的空貝殼。

     她自作聰明地調查了一番，然後略帶激動地向艾伯比先生宣布她的新發現。

     “古玩珍品！”她尖叫道，“什麼古玩珍品，你的所有收藏就是一堆毫無價值的垃圾。

    一文不值，放在那裡隻會積灰而已！” 她沒弄明白的是，以平常人或商業眼光來看，那些東西确實一文不值。

    但是，對艾伯比先生來說，它們就是他的一切。

    之所以會有這家店，源自于他自小形成的對收集、分類、貼标簽和保存的狂熱興趣。

    但凡能弄到手的東西，他都會收集起來。

    這家店裡每件商品的價值，與他所擁有這件商品的時間成正比，時間越長，價值越高。

    無論是開裂的仿塞夫爾瓷器，還是粗制濫造的假齊本德爾家具，甚至鏽迹斑斑的軍刀，他都一視同仁。

    每樣東西都擺在固定的地方，艾伯比先生很在意這一點，每件藏品的陳列地點永遠不變。

    最奇怪的是，每當賣出一件商品時——這種時候極為少見——他都會表現出發自内心的痛苦。

    有些顧客原本拿不準商品的實際價值，但隻要看一眼他那痛苦的樣子，就會認為自己撿了個大便宜。

    幸好顧客們都不知道，讓艾伯比先生痛苦萬分、五官都擰在一起的原因，并不是忍痛割愛的感情作祟，而是商品賣出後貨架上留下的空當——空當打破了原有的秩序，造成了混亂。

     就這樣，無法理解這一切的艾伯比夫人發出了冷酷的聲明。

    “等我死了你再打我那點兒錢的主意吧，”她說，“也隻有等我死了。

    ” 她在無意間給自己判了死刑。

    作為不合格的“艾伯比夫人”，隻能等艾伯比先生為她執行死刑了。

    那一刻到來時，艾伯比先生實踐了那本無價珍寶般的書裡介紹的方法，甚至精确到每一個細節。

    事情發生得很快，除了褲子上濺了幾滴水以外，其他都完成得幹淨利落。

    前來檢查的醫生咆哮着說，被這種小地毯害死的人，甚至多過醉酒駕車；負責這起事件的警察提出願意幫忙安排葬禮；然後，這件事就這麼過去了。

     一切都太容易了——簡直一點兒戲劇性都沒有——直到一個星期後，來了一位得體的律師，充滿同情地寒暄一番後，宣布了他妻子留下的财産數目。

    艾伯比先生這才恍然發現，一個無與倫比的新世界展現在他眼前。

    

02

理智一向高于情感，而艾伯比先生正是一個謹小慎微的人。

    待妻子的财産全部清算完畢後，艾伯比将他的店搬去了另一個地方，離原來的店址很遠。

    然後第二任艾伯比夫人突然離世後，又搬了一次，現在第六任夫人也故去了，商店遷址不過是這項浩大工程中的一部分。

     由于她們太像了——都膚色蒼白、身材消瘦，薄嘴唇，擅長烹饪，為了方便記憶和滿足自己在收納方面的偏執個性，井井有條的