1 薇拉喝咖啡

緻謝 您買了我的這本書，便為我将要在泰辛建造的房屋添了一塊磚。

    請您向您的熟人和朋友或者向您的父母親推薦這本書。

     祝賀你，薇拉說。

    這句話停在空蕩蕩的廚房裡，瑟瑟發抖。

    它環顧了一下那一排組合式廚房家具和電器，鑽到洗碗池下面躲了起來，随即死去。

    沒有任何人來向薇拉表示祝賀。

    誰該來向我表示祝賀呢？祝賀什麼呢？尤其是為什麼要向我表示祝賀呢？薇拉想，要是有誰到了三十歲還不清楚生活究竟是怎麼回事的話，那他永遠也不會明白了。

    薇拉一邊喝咖啡，一邊望着自己的大腿。

    腿上出現了昨天還沒有的青筋。

    自從三十歲生日以來，薇拉總是在自己的身上發現一些隻有在已經不再年輕的人身上才會出現的現象。

    自從薇拉三十歲生日以來，生活很像開車，很像開車行駛在一條馬路上。

    馬路的盡頭是一堵牆。

    車子将會撞到這堵牆上。

    左右兩邊全是一些熟悉的地方。

    自從薇拉三十歲生日以來，車仿佛開得越來越快。

    為什麼要停下來？不，為什麼要下車步行？薇拉從窗口向外張望。

    這地方很熟悉。

    一個後院和一棵已經枯死的樹。

    然後便是一棟模樣很傻的放自行車的小房子，這小房子是為了不讓那些自行車給凍壞。

     薇拉想，我可以出去走走，給自己買點蛋糕。

    她從窗口向外望去，看見自己穿過後院向面包房走去，對面包房那個傻裡傻氣的女人友好地說一聲你好。

    其實，她每天都想對那個女人說，你像一頭蠢驢。

    面包房裡那個長得圓滾滾、自鳴得意的女人，每天夜裡，她肯定都是獨自一人躺在她那張傻兮兮的床上出汗。

    這是因為她過于肥胖而睡不着覺的緣故，也是