長夜

地下酒吧内，長長的櫃台從門口向裡面延伸，可容納四、五個人的餐位排列于櫃台後面。

    秀樹選定櫃台中部的空位緊挨東子而坐。

     吃的東西嘛，東子說不太餓，隻點了牡蛎瑪利拿和嫩煎蘑菇油橄榄；飲料呢，秀樹點的是不甜的馬地尼，東子親自要馬格利特酒。

     櫃台前面是洋酒架，擺滿琳琅滿目的波爾多産的葡萄酒，在燈光的照耀下，像晶瑩的寶石閃閃發光，與燈火通明的房間相比，這種地方顯得十分幽雅。

     秀樹喝了一口酒，便想起傍晚妻子來電話的事，随即用門口的公用電話挂到家中。

    妻子繼女傭人之後接了電話，詢問之後才知道，原來是住在紐約的她的朋友夫婦來到日本，所以她不能很早回家。

    秀樹稍加思索後說，今晚和大學時代的朋友聚會走不開，所以請代向你朋友夫婦問好，說完便挂上了電話。

     回到座位時，東子已将馬格利特酒喝去約二分之一。

    “馬格利特”以龍舌蘭酒為主，作為女用酒類酒勁兒可觀。

    東子仿佛想一醉方休。

     秀樹喝了一口馬地尼，夾了一個牡蛎，而後似乎想起什麼，問道：“那麼，還是剛才談到的，但是……” 東子雖顯不悅，秀樹仍找回原來的話題：“你的心情我大體已理解，但要生孩子真是不可能的嗎？” 東子盯了一會兒杯中乳白色液體，不久，微微仰起臉說：“是不可能的，因為三個醫生都說很難。

    ” “絕對不行嗎？” “雖然沒那麼說，但對我不抱任何希望。

    ” “那麼，不就是說還有一線希望嗎？” “從醫生的表情可以看出是不可能的，而且，像前面所說的一樣，我早已死了那條心。

    ” “不過，哪怕有一點點可能性，是否也應努力試試呢？” 東子稍歇片刻說： “謝謝您為我而操心，但我再也不想為要孩子那樣幹了，我想讓自己的身體舒服舒服。

    ” “舒服舒服！” “從我提醒自己對孩子不要抱任何希望時起，我就覺得舒服多了。

    好容易才恢複了正常人的生活。

    ” “那麼，從前呢？” “方才已說過，每天去醫院進行檢查，每次都疼痛得心裡難受，還因貧血暈倒過，發生過胃痙攣，身體幾乎被擺弄碎了，處處都不舒服。

    我覺得，要是再繼續下去，我本人就完了。

    ” 話越說越深入，秀樹點上一支香煙。

    東子突然說：“而且，我覺得對不起他……” “你說他！” “是我丈夫，連他也不想和我一起被人當做醫學實驗用的天竺鼠了，所以……” “還進行過實驗之類的！” “不知道是否算實驗，但對我們來說，如同被人當做實驗品。

    ” 大概是極為令人不快的感覺，一談到醫院的事，東子頓時聲色俱厲。

     “完全是荒唐透頂！” “是那種治療嗎？” “的确是令人厭惡的事，每天監測的體溫突然下降，便知道好像要排卵，于是，醫生便下命令說‘今晚是一次機會，你們必須試一下’。

    醫生這樣一說，我便坐立不安地确認丈夫回來的時間，我也必須中途停止工作趕回家，恭候丈夫，讓他把我抱在懷裡。

    我們的性生活隻能配合着我的身體狀況進行。

    ” “……” “但是，我們不是機器，并不是無論何時隻要人家說現在需要立刻開始，就能順利完成，而且……” 東子将杯中的“馬格利特”一飲而盡說：“他更可憐，一知道不久将要排卵，就不能随心所欲地做愛。

    ” “做愛？” “的确是異乎尋常，因為他必須事先使精液濃度增高。

    即便是平時有所節制，醫生一說‘今夜必須進行’，就立刻進行性生活也是很難為人的吧男人有男人之間的交往，而且，大概也有今天正好沒興趣的時候吧？但是，醫生一旦要求，我們就不能說不……” 如東子所述，他們夫婦的性生活并非出于愛情，而是為盡義務。

     “出于那種目的進行性生活時，丈夫摟着我也罷，我被丈夫抱着也罷，相互之間無一點快感。

    隻有總算盡到義務的疲憊感，躺在背朝我睡着的丈夫身邊，精神恍惚地眼望天花闆沉思：這樣真的能懷孕？” 因為又談起帶刺激性内容，秀樹環顧四周，發現旁邊的顧客及櫃台的酒吧服務員均未注意聽。

     “這就是地獄，的确是醫學實驗用天竺鼠的地獄。

    ” 秀樹請酒吧服務員給自己和東子又添了一杯飲料。

    東子接着說：“不過，他對我很好，強忍着與我奮鬥三年。

    但我明确地對他說了，這種事我們不能再幹下去了，若長期按醫生的指示，像完成工作任務似地進行性生活，我們自身也會古怪起來。

    如果為了懷孕把我們自己也弄得古裡古怪的，那就毫無意義了。

    ” “那麼，他呢？” “當然，他完全理解我。

    他對我說，即便沒孩子也無關緊要，從前也沒非常想要孩子，如果随随便便要個孩子倒是個大累贅，要把他撫養成人必須付出千辛萬苦，就是長大之後也得不斷地為他操心，想到這些，索性不要孩子是多麼快活呀！” “他很體諒你。

    ” “不過，我越知道他體諒我，自己越苦惱。

    他雖這樣對我說，但本意不還是想要孩子嗎？口說不想要，實際上不正是感到寂寞嗎？隻因和我在一起，他一生都不能接觸自己的孩子，如果與别的女人結婚，就能抱上親生的孩子，或一起玩投球遊戲，偏偏因為和我結了婚就必須打消享受天倫之樂的念頭。

    ” “其實，你最好别那樣想。

    ” “當然，我也考慮不那樣想。

    但每逢周日，見到他面露寂寞無主的神情，抑鄰居一家托兒帶女坐小客車外出，我就覺得對不起他，感到十分抱歉……” 酒吧服務員又送來新的“馬格利特”，東子像正等着似地喝了一口，說道：“但是，我決定不再想那些事。

    丈夫的事，親戚的事和朋友的事一概不想。

    不能生孩子就不能生。

    這種事不應該對别人講，但也不必隐瞞。

    如果有人問就光明正大、開誠布公地對人講‘我是不能懷孕的’。

    如果這就是我們的命，就要坦率地正視它。

    ”