最精妙的騙局 十一月

下雨了。

    雨水像一道緩慢移動的幕牆降落到倫敦市内的海德公園，在輕微的西風的吹拂下，又像一道下落的水簾，飄向公園小徑和分隔南北向車道的狹窄的懸鈴木綠地。

    一個濕淋淋的憂郁的男人站在光秃秃的樹下觀察着。

     格羅夫納豪斯酒店的舞廳入口在弧光燈和連續不斷的照相機閃光燈照耀下，如同白晝一般明亮，裡面溫暖、舒适、幹燥。

    門前的雨篷下隻有一片受了潮的人行道，穿制服的看門人站在那兒，熠熠發光的雨傘拿在手裡随時準備待命；豪華轎車一輛接一輛地駛上前來。

     每當一輛被雨水打濕的轎車在雨篷下停住時，就會有一個看門人跑上前去，為低頭彎腰的電影明星或名人撐起雨傘，為他們在汽車到遮篷的幾步路上遮風擋雨。

    然後他們便可以挺直身體，把面孔轉向鏡頭，綻放出訓練有素的微笑。

     狗仔隊們站在雨篷兩側，渾身濕漉漉的，還要盡力保護他們那些珍貴的采訪設備免受雨淋。

    他們的叫喊聲越過馬路傳到了樹下那個人的耳朵裡。

     “這裡，邁克爾。

    這邊走，羅傑。

    笑得燦爛些，夏奇拉。

    真可愛。

    ” 電影界的名人和要人們朝溜須谄媚者和藹地點點頭，對着照相機和攝像機鏡頭，同時也對遙遠的影迷觀衆露出笑容。

    他們沒理會那幾個身穿帶帽防水夾克、流露出懇切目光的奇怪而又執著的簽名收集者，如同輕風一般飄進了酒店。

    在那裡，他們将被引到預留給他們的桌前。

    他們會不時停下腳步，面帶微笑與熟人打招呼，準備參加一年一度的英國電影和電視藝術學院獎的頒獎儀式。

     樹下的小個子男人繼續觀察着，眼裡飽含壯志未酬的渴望。

    他也曾夢想有一天自己也許會加入其中，成為一位電影明星，或至少為自己的同行所知曉。

    但他知道，這是不可能的，現在不可能了，太晚了。

     三十五年以來，他一直是演員，演的幾乎全部是電影。

    他扮演過一百多個角色，從沒有台詞的群衆演員開始，轉而扮演微不足道的跑龍套的小角色，但從來沒有演過真正的大角色。

     他曾經是與彼得·塞勒斯擦身而過的旅館行李搬運員，并在銀幕上出現了七秒鐘；他曾經是軍用卡車司機，讓彼得·奧圖爾搭車進入開羅；他曾經手持一把古羅馬長矛，立正站在距麥克·帕林咫尺之遙的地方；他曾經是飛機機械師，幫助克裡斯托弗·普盧默爬進一架“霹靂火”戰鬥機。

     他曾經扮演過服務員、行李搬運員，以