愛爾蘭沒有蛇

隔着寫字台，麥奎因懷疑地打量着這個求職的新人。

    他從來沒有雇用過這樣一個人。

    但麥奎因并不是鐵石心腸，如果這個求職者缺錢，而且願意幹活，那麼他是不會反對給對方一次機會的。

     “這活很苦，你知道嗎？”他問道，聲音中帶有寬厚的貝爾法斯特口音。

     “知道，先生。

    ”求職者說。

     “這是速戰速決的活。

    别提問，不犯法。

    幹的是包工活，你明白這是什麼意思嗎？” “不明白，麥奎因先生。

    ” “嗯，意思是，給你的錢是有不少，但用現金支付，不經任何手續。

    明白了嗎？” 他的意思是不會繳納所得稅和醫療保險。

    他似乎還應該補充說，這工作不屬于國家工傷保險的範疇，而且壓根兒就無視健康安全标準。

    當天的活幹完，大家馬上能拿錢，當然由他拿大頭，因為他是承包商。

    求職者點點頭，表示已經明白，盡管其實他并沒有。

    麥奎因打量着他。

     “你說你是醫學生，在皇家維多利亞醫學院念最後一年？”又一次點頭。

     “正放暑假？”又是一次點頭。

     求職者顯然是一個手頭拮據的學生，需要錢來讀完醫學院。

    麥奎因坐在班戈這間破舊的辦公室裡，經營着這種雞鳴狗盜的生意，資産隻有一輛破卡車和一堆二手長柄大錘。

    他認為自己是一個白手起家的人，虔誠地擁戴北愛爾蘭新教徒的工作理念。

    對于能夠認同這種理念的人，不管對方看起來什麼樣，他都不會拒之門外。

     “好吧，”他說，“你最好在班戈這裡找個住處，每天從貝爾法斯特來回的話，不可能按時上下班。

    我們早上七點鐘開始幹活，直到日落。

    按鐘點計工，很累，但很掙錢。

    要是向政府透露一個字，你就會被炒掉，就像鐵鏟上的屎一樣被扔出去。

    好嗎？” “好的，先生。

    請問，我什麼時候開始幹？去什麼地方？” “卡車每天早上六點三十分到火車站廣場接人。

    星期一早晨到那裡集合。

    工頭是大個子比利·卡梅倫，我會告訴他你的情況的。

    ” “好的，麥奎因先生。

    ”求職者轉身準備離開。

     “最後一件事，”麥奎因拿起鉛筆，“你叫什麼名字？” “哈爾基尚·拉姆·拉爾。

    ”那學生說。

    麥奎因看着自己手裡的鉛筆和桌上的工人名單，又看了看這個學生。

     “我們就叫你拉姆好了。

    ”他說。

    他在名單上寫下的就是這個名字。

     學生走出門，屋外是七月的班戈，陽光燦爛。

    這地方位于北愛爾蘭，唐郡的北海岸。

     星期六傍晚，他在車站街上一家破舊的寄宿房裡找到了便宜的住處，這一帶是班戈小旅館的集中地，而且到火車站很方便。

    每天一早，卡車就會從那裡出發。

    透過房間裡那扇肮髒的窗戶，他可以一直看到路基的另一側，貝爾法斯特開來的火車就從那裡進站。

     他找了很久才找到這間房，在此之前，他問過好幾家窗上貼着“提供床鋪加早飯”的寄宿房，前台卻都告訴他已經客滿。

    确實如此，在這盛夏季節，許多閑散勞力都蜂擁到這個鎮上來。

    房東麥格克夫人是一位天主教徒，她還有幾個空房間。

     星期天上午，他把随身用品從貝爾法斯特帶了過來，裡頭大都是醫學教科書。

    下午，他躺在床上，想起故鄉旁遮普邦，那裡熾熱的陽光炙烤着褐色山巒。

    再過一年，他就會成為一名合格的醫生，之後再實習一年，他就可以回老家給鄉親們治病。

    這是他的夢想。

    他盤算着，這個夏天他要賺到足夠的錢來渡過最後的難關。

    再往後，他就會有自己的工資收入了。

     星期一早上六點差一刻時，他被鬧鐘叫醒，用冷水洗漱後，剛過六點就來到了車站廣場。

    時間還早，他找了一家開門較早的咖啡館，喝了兩杯紅茶，這就是他的早飯了。

    六點一刻，拆遷隊的一個工人開着破卡車過來，十幾個人圍了上去。

    哈爾基尚·拉姆·拉爾不知道是該走過去向他們作自我介紹，還是該在遠處等着。

    他選擇了等待。

     六點二十五分，工頭開着自己的汽車來了。

    他在一條小路邊停好車子，大步走向卡車，手裡拿着麥奎因開列的名單。

    他掃了一眼那十幾個人，都認識，于是點了點頭。

    印度人走上前去，工頭瞪着他。

     “你就是麥奎因招來幹活的那個黑鬼嗎？”他問道。

     拉姆·拉爾停住腳步。

    “我叫哈爾基尚·拉姆·拉爾，”他說，“是的。

    ” 不用問比利·卡梅倫是怎麼得到“大個子”這個外号的，他不穿鞋就有六英尺三英寸高，再加上腳上一雙帶釘子和鋼趾的碩大靴子。

    兩條胳膊像樹幹一樣從寬闊的肩膀上垂下來，腦袋上長滿了亂蓬蓬的姜黃色頭發。

    他的兩隻小眼睛惡狠狠地俯視着這個瘦小的印度人。

    他顯然不太高興，還朝地上啐了一口。

     “那就上車吧。

    ”他說。

     在去工地的路上，卡梅倫坐在前面的駕駛室裡，駕駛室與車廂之間沒有隔闆。

    車廂兩邊的長木凳上坐着十幾個工人，拉姆·拉爾挨着後擋闆坐着，旁邊的人個子矮小，但很結實，一雙藍眼睛炯炯有神。

    他叫湯米·伯恩斯，看上去頗為友好。

     “你從哪裡來？”他問道，純粹是出于好奇。

     “印度，”拉姆·拉爾說，“旁遮普邦。

    ” “嗯，哪裡啊？”湯米·伯恩斯問。

     拉姆·拉爾微微一笑。

    “旁遮普邦是印度的一部分。

    ”他回答說。

     伯恩斯想了一會兒。

    “你是新教徒還是天主教徒？”最後他這麼問道。

     “都不是，”拉姆·拉爾耐心地說，“我是印度教徒。

    ” “你是說你連基督教徒都不是？”伯恩斯驚詫地問道。

     “對，我信印度教。

    ” “嗨，”伯恩斯向大家說，“這個人連基督徒都不是。

    ”他并不氣憤，隻是感到好奇，就像小孩剛剛發現了一件新奇有趣的玩具。

     卡梅倫從前面的駕駛室轉過頭來。

    “哇，”他叫道，“一個異教徒。

    ” 拉姆·拉爾臉上的笑容消失了。

    他盯着車廂對面的帆布遮篷。

    這時候，他們已經到了班戈的南邊，沿着公路向紐敦納茲方向隆隆駛去。

    過了一會兒，伯恩斯開始把他介紹給大家。

    工友中有一位姓克雷格的，一位蒙羅，一位帕特森，一位博伊德，還有兩位姓布朗。

    拉姆·拉爾來貝爾法斯特很久了，完全能從姓氏上識别出他們都來自蘇格蘭，這表明他們都是虔誠的長老會信徒——北愛爾蘭人裡新教徒占了多數，而長老會是他們的中堅。

    這些人看起來都很友善，紛紛朝他點頭回禮。

     “你沒帶飯盒嗎，小夥子？”年長的帕特森問道。

     “沒有，”拉姆·拉爾說，“太早了，來不及叫房東準備。

    ” “你得吃午飯，”伯恩斯說，“嗯，還有早飯。

    我們自己生火燒茶。

    ” “我一定買個飯盒，明天帶飯。

    ”拉姆·拉爾說。

     伯恩斯看了看印度人的膠底軟靴。

    “你以前沒幹過這種活吧？”他問道。

     拉姆·拉爾搖搖頭。

     “你需要一雙結實的靴子，保護你的雙腳，明白嗎？” 拉姆·拉爾答應，如果晚上回去他能找到一家還開着的店鋪，就去買一雙軍用靴。

    他們穿過紐敦納茲，仍沿着A21号公路向南方小鎮康默駛去，克雷格從對面看着他。

     “你的本職是幹什麼的？”克雷格問道。

     “我在貝爾法斯特皇家維多利亞醫學院學醫，”拉姆·拉爾說，“希望明年能畢業。

    ” 湯米·伯恩斯很高興。

    “就是說很快就要成為一名真正的醫生了。

    ”他說，“喂，大個子比利，如果我們誰碰傷了，拉姆小夥子可以給我們治療。

    ” 大個子比利哼了一聲。

    “他甭想碰我一根手指頭。

    ”他說。

     這句話把談話壓了下去，他們一路開到工地，誰也沒有再吭聲。

    出了康默，司機又向西北開去。

    車子在通向敦唐納德的路上行駛了兩英裡，右轉駛上一條小路，在樹林的盡頭停了下來。

    他們看到了那座将要拆除的建築物。

     這地方曾經有過兩家酒廠，生産上好的愛爾蘭威士忌，但多年前都停産了，這座巨大的舊威士忌酒廠就是其中之一，常年棄置。

    它坐落在康默河畔。

    河水從敦唐納德流到康默，推動酒廠的巨大水輪，繼續向下流淌，注入斯特蘭福德灣。

    馬車沿着那條土路将麥芽拉過來，又沿着同一條路将一桶桶的威士忌運出去。

    推動機器的甘甜河水，也曾經倒入酒缸中釀酒，但如今酒廠已人去樓空、廢棄多年。

     後來本地的孩子們當然就溜了進去，發現那裡是理想的玩耍場所，直到一個孩子摔斷了腿，地方政府來調查，才宣布它是危房，并向房主發出了強行拆除令。

     房主的祖上曾是當地顯赫的鄉紳，來自過慣了好日子的大家族，他想以盡可能便宜的價格把房子拆掉，于是，便找來麥奎因。

    用重型機械拆除很快，但價格高，而大個子比利和他的拆房隊則使用大錘和撬棍拆房子。

    麥奎因還與一個建築裝修商達成協議，把拆下來的上好木料和數百噸舊磚轉賣給他。

    畢竟，現在的有錢人都希望自己的新房子有點“格調”，也就是看上去要古色古香。

    既然能讓有錢的高官們得以裝飾自己看似古舊的新居大宅，經過風吹日曬的舊磚頭和舊木梁自然要價不菲