天職

有人對我說，這個故事與集子裡的其他故事風格不同，不能歸類。

    這純粹是我的一種表現手法，但我決定把這個故事收進這本集子。

    一位愛爾蘭的朋友對我發誓說，這是發生在他身上的事情，絕對真實。

    因此，與其他故事不同，我選擇了以第一人稱來講述這個故事。

     ——作者注 汽車的發動機已經噼噼啪啪地響了兩英裡。

    當它最終熄火的時候，我發現車子正處于一座陡峭蜿蜒的山坡上。

    我向愛爾蘭的衆神祈禱：千萬别把我困在這個地方，别把我丢棄在這片荒涼而又美麗的法國鄉野。

     妻子伯納黛特在我身邊驚恐地看着我。

    我伏在方向盤上，腳踩油門，想讓這台奄奄一息的機器運轉起來。

    顯然，前蓋下面的某個部件出了什麼故障，而對于這樣的技術活，我肯定是天底下最笨拙的人。

     這輛老式凱旋五月花剛剛爬上山丘，終于在喘了幾口氣後在山頂上熄火了。

    我關掉點火器、拉上手刹，從車裡鑽了出來；伯納黛特也下了車。

    我們俯瞰山丘的另一側，那裡有一條鄉間道路伸向山谷。

     不可否認，五十年代初期的那個夏日夜晚是很美麗的。

    那時候，多爾多涅河的這個地區還完全沒被“發現”——至少是沒被時髦人士所發現。

    這是法國的鄉村地區，幾百年來幾乎毫無變化。

    沒有伸向天空的工廠煙囪或輸電鐵塔，沒有因修建高速公路而在青翠的山谷裡留下一條疤痕。

    一座座小村莊栖息在狹窄的小路兩邊，村民靠種地為生，收獲的莊稼裝載在用兩頭牛拉動的吱呀作響的木制大車上。

    那年夏天，我和伯納黛特決定乘坐我們的老爺車到這裡旅行，這是我們第一次到國外度假——第一次離開愛爾蘭乃至英格蘭。

     我從車上找出交通圖研究了一下，指向多爾多涅河谷北邊的一個點。

     “我想……我們應該是在這裡。

    ”我說。

     伯納黛特凝視着我們前方那條路。

    “前面有個村莊。

    ”她說。

     我順着她的目光看去：“沒錯。

    ” 透過樹叢，可以看到教堂的尖塔，還有谷倉的屋頂。

    我猶豫地看了一眼汽車和山丘。

     “沒有發動機的動力，我們或許也能到那裡，”我說，“但再遠就不行了。

    ” “那也比整個晚上困在這裡好呀。

    ”妻子說。

     我們回到車裡。

    我挂到空擋，完全松開離合器，放下手刹。

    五月花開始緩慢地向前滑行，然後速度逐漸加快。

    在一種怪異的寂靜中，我們朝着山下、朝着遠處的教堂尖塔方向滑行過去。

     重力的作用把我們帶到村口，原來這是一個有二十幾戶人家的小村子。

    汽車的慣性又把我們帶進村子街道的中央，然後停了下來。

    我們下車時，黃昏開始降臨。

     街上空蕩蕩的。

    在一座磚砌大谷倉的牆邊，一隻雞孤零零地在塵土中扒食，兩輛運草大馬車被遺棄在那裡，車轅落在地上，車主不知去向。

    就在我打定主意去敲開一戶門窗緊閉的人家，用我那蹩腳的法語努力解釋一下我的困境時，一個孤獨的人影從一百碼遠的教堂後面出現，朝着我們走了過來。

     等他走近時我看出來，他是這個村子的神父。

    在那個年代，他們依然穿着長長的黑色法衣，系着腰帶，戴着寬邊筒帽。

    我搜腸刮肚想找出一句法語與他打招呼，可是沒有找到。

    當他走到我們身邊時，我用英語喊了聲：“神父。

    ” 不管怎麼說，這聲招呼就足夠了。

    他停下來，露出詢問的微笑。

    我用手指向我的汽車，他笑得更歡了，并點點頭，好像在說“好車”。

    怎麼去跟他解釋我現在并不是一個自豪的車主，并不是在炫耀我的靓車，而是一個遭遇了汽車抛錨的遊客呢？ 拉丁語，我心裡想。

    他上了年紀，但他肯定記得以前在學校裡學過的一些拉丁語。

    可是，我會說什麼拉丁語呢？我絞盡腦汁。

    基督教兄弟會曾經花了幾年時間教我學拉丁語，但撇開“Mass”這個詞語之外，我從未用過拉丁語。

    祈禱書裡也沒有關于凱旋汽車故障的語句。

     我指向汽車的引擎蓋。

     “Currusmeusfractusest.”我用拉丁語告訴他。

    這話的确切意思是：“我的馬車壞了。

    ”但這麼表述好像起到了作用，他那張圓臉明朗起來了。

     “Ah，estfractuscurrusteus，filiusmeus？”他重複道。

     “Inveritate，patermeus.”我告訴他。

    他想了一會兒，然後示意要我們在這裡等他。

    他加快腳步匆忙往回走，走進一座房子。

    我後來路過那裡的時候，發現那是村裡的咖啡館，顯然是這個村莊的生活中心。

    我本該想到這一點的。

     幾分鐘後，他出現了，跟他一起來的還有個大個子男人，身穿藍色帆布褲子和一件典型的法國農民汗衫，腳上穿着帆布鞋，腳步沉重地踏着塵土朝我走來，在他旁邊的神父卻步履輕快。

     當他們來到我們面前時，這位神父快速地說起了法語，比畫着這輛汽車，又指指前後的路。

    我感覺他是在告訴他的信徒：這輛汽車不能整個晚上堵在路上。

    農民默默地點點頭，走開了。

    現在剩下牧師、伯納黛特和我孤獨地站在汽車旁邊。

    伯納黛特走過去，靜靜地坐在路邊。

     有時候，人們不得不等待某件事情發生，同時還得面對一個語言不通、無法交流的人。

    隻有經曆過這種事情的人才會理解我們當時的處境。

    我點點頭，并示以微笑；他也點頭并微笑。

    我們都點頭微笑。

    最後，他打破了沉默。

     “英格蘭人？”他用法語問道，指着伯納黛特和我。

    我耐心地搖了搖頭。

    曆史上，愛爾蘭人常常被錯當成英格蘭人。

     “愛爾蘭人。

    ”我說，希望我已經說得夠明白了。

    他的臉色明朗起來。

     “哦，荷蘭人。

    ”他說。

    我又搖搖頭，拉上他的胳膊來到汽車後部。

    車尾側面貼着的标牌上