引子

在很多年裡，朋友們曾送我一個綽号：夜遊神。

    我已經在這座城市裡居住了二十六年了。幾乎每天晚上，吃過飯，把碗一推，會有兩個字，瓜子一樣地、迫不及待地從我嘴裡蹦出來：走走。——說得高級點，是散步。

    城市是藏人的好地方。出大門三十米，我就獲得了一種自由。是陌生的自由。沒有身份，沒有背景的自由。在燈光下穿行，在人臉中穿行，躲着車輛，躲着摩托，準也不認識我，我也不認識誰，多麼自由！城市的街燈像一條條河流。我從這條河穿過那條河，從這個街巷偏過那個拐口，有時順向，有時逆向，嗅着各種味道，像一條狗……有誰知道，一個人的夜晚就是這樣度過的。也許有人會以為我在思考什麼，其實我什麼也沒思考，隻是走。

    走，成了一種慣性。從南到北，從東到西，有時，我會繞半個城，一直走到郊外，走到國道邊上，看一串串珠樣的燈從眼前流過……大半個夜，就這麼走過去了。我曾經踩着香蕉皮滑倒在地，曾經被斜拉的電線挂破臉，卻從未被人“挂”住。沿着一條條街走，一夜夜地走，所見到的幾乎全是生臉。也不是沒有見過熟臉，很少，一個兩個的，像燈裡的刺兒。

    也有走乏的時候。開初，走累了，就折回來。後來越走越遠，純粹是漂。夜幕下，獨獨的，漂一魂。下雪天也是如此，夜靜時，走在雪裡，可以聞到燈光的薄菏味。疲了，乏了，就找個咖啡館、茶館什麼的坐一坐，靜在那裡。

    終于有一天，我被一個人“挂”住了。這是個女人，安靜，在一個咖啡館裡靠窗坐着。有時候，她會抽出一支摩爾煙，很優雅地點上，纖指翹着，不吸，燃一氛圍。我貼街走，一次兩次，過去了。後來見她常坐在那個位置上，頭稍稍偏一點，托腮，像幅靜物畫。那寞意從眼裡漫散着，似見似不見的……于是我就走進去了。

    在這座城市裡，知道這個咖啡館的人很多。所以，我不想說這個咖啡館的名字。記得，先是隔着五個座，後來是三個座……也許是因了一種陌生的薄荷味，就認識了。于是就有了這個故事。同時，我必須說明，千萬不要對号入座，這隻是一個故事。

    我清楚地記得，認識以後，她說的第一句話是：

    那一年，桃花滿天……