第五章 真言 第五節

學。

    ”我騎車離開西單時，天色開始轉亮，馬路是田野般的空曠。

    清潔工或傷或死？成為我一生的謎團。

    許多年以後，我完全掌握了這門武功，可以判斷出多年以前出拳的分量，我想：也許，我是個殺過人的人。

     回家便睡，醒來已是下午兩點。

    二老爺和父親都在睡覺，我意識到我的生活發生隐秘的變化——我不再隻是個高中生了。

     不敢叫醒二老爺，我出了家門，騎車去姥爺家。

    我的童年在那裡度過，那裡是我一生的起點。

    姥爺、姥姥在平靜地生活，姥姥每日一次推着小車去市場買菜，耗時一小時，姥爺每日去街心公園下象棋，耗時三小時，他倆一天在家和外界之間都隻有一次往返。

     夏天，姥爺家的窗戶釘上了綠色細鐵絲紗網，周邊用黃色布條固定。

    我還發現，鑲在牆面中的木頭柱子，陳腐出一種深棕色澤，與雪白的牆面形成對照。

    姥爺家中有着絕妙的色彩搭配，是兩位老人無意中形成的。

     我在姥爺家吃了晚飯，是紫米粥。

    谷科植物的香氣令我傾倒，緩和了所有的不安。

    我陪姥爺下了盤象棋，然後離去。

    兩位老人和我談不出更多的話來。

     離開他倆時，我想，如果我一直在這裡長大，那麼，我應是什麼樣子？——這一問題，無法深想，在我五歲的時候，他倆未能把我留下。

     回到家，二老爺已去上夜班了，父親躺在被窩中，還沒有吃飯。

     我不在家，他和二老爺就都餓了一頓。

    當我在廚房煮粥的時候，我的家發生了巨變——母親回家了。

     她拿下了中醫大專學曆，在某機關醫務室謀得了工作。

    多年的學習生涯，令她一臉嚴肅。

    聽到二老爺住在家裡的消息，她立刻表示：“不能再這樣了。

    ”母親回家後一夜未睡，用刮刀刮去了廚房的油垢，用硫酸清除了廁所便池的尿垢。

    清晨，看着廚房牆面上遺留的刀痕、潔白如玉的便池，我明白她掌握了家中主權。

     憂心忡忡地上學，下午四點回家時，二老爺不在家中。

    我問：“二老爺沒來？”母親：“來了，走了。

    ”我：“他以後還來麼？”母親：“不了。

    ”