第六章 空名 第十一節

在我小時候，他領我走過兩條胡同，指着一個門口上“光明胡同奶站”的牌子，笑眯眯地告訴我那是他寫的。

    他的字體清秀工整，給居委會寫過黑闆報，和故宮裡簡介牌的字酷似。

    有人說故宮簡介牌是他寫的，他總是笑臉相迎，從不否認。

     奶站請他寫，便是聽了此傳言。

    他的六個字放大到一人多高，被刻闆刷漆，令他萬分自豪，站在牌子前久久不去，給我的童年留下深刻印象。

     我在文章中加入他名字的做法，是想利用他僅存的一點名利心，博得他高興，這是我唯一能做到的孝心。

    他洞察到這一點，順迎着我，在我離開時，又說了一遍：“瞧，有我名字。

    ”老人的智慧令我敬畏，不料他的名利心已在歲月中打磨幹淨，整個人變得空靈，如同山谷回聲，他作出的得意神态，隻是在回應我的善意。

     又想，這篇文章寫的是二老爺事迹，有幾句頌揚之詞，會不會令他暗生不快？我做了件一廂情願的事，并沒有考慮他的心情。

    如此想着，倉皇離開姥爺家。

     五日後，有人敲我家門。

    見是位高大肅穆的男子，六十餘歲，穿着筆挺西服，說：“我是你大舅。

    ”他是二老爺長子，當年富于魅力的深眼窩已變得平坦。

     他從深圳退休歸來，現在賣保險。

     他沒有看望過姥爺，卻和二姨有着聯系。

    他從小在姥爺家長大，和二姨友誼尚好，拉二姨一塊賣保險。

    二姨給他打去電話，說了二老爺上雜志的事情。

     雖然他對自己父親刻骨仇恨，但父親上雜志仍令他激動，他昨天去郊區見二老爺，像個中學生般規矩坐好，說：“爸，有篇寫您的文章，您聽聽對不對。

    ”然後以朗誦腔調念了一遍，二老爺聽完，說：“差不離。

    ”二老爺還活着的消息，令我茫然失措。

    如果二老爺記憶尚好，該聽出寫的是我和他之間的事。

    我：“二老爺問起我了麼？”大舅搖搖頭，從書包中取出一份稿紙，說這是他小時候跟二老爺習武的回憶，讓我送給雜志發表，署名為“文韬”。

     三十年前的《北京晚報》倡導好人好事，他的女人紮傷了腳，被胡同口餐館大師傅用買菜的平闆車送去了醫院，他寫文表彰這一事迹，用的便是“文韬”筆名。

     他說：“隻要用這個筆名，我的朋友們就都知道是我寫的了。

    ”我想讓他和二老爺多接觸，說我跟雜志社的人并不認識，