自序 紙上文章貴 毫端血淚多

标題是趙煥亭詩句，1922年，他将武術改稱了武功。原本帝王開疆平亂，方是武功。大家沿用他的概念，忘了他。

    他1922年寫武俠小說，因總拿不到稿費，1937年前後放棄。他的第一部小說叫《奇俠精忠傳》，乾隆、嘉慶年間事，開篇寫個大雨天，兩名四品武官躲在民宅門檐下，不敲門人戶——擾民失身份。

    寫一人考得了秀才，要承擔公益，要損許多“不聲不響”的錢——辦事的路費雜費都自己掏。文人有地位，到鄉裡耍蠻犯渾的小吏，見來了秀才，立刻變客氣，好言好語地走了。

    他是官宦子弟，年幼即随父宦遊多省，了解官樣民情。我看他的武俠，是看人間厚道。

    他因寫武俠家無存糧，夫人日憂。他逗夫人說，我們這一批學文的，都去了錢眼裡，就剩我一個了，老天不幫我，毛筆會幫我。

    他拿出武俠小說初稿。寫完還不知什麼時候，夫人已忘憂，陪他聊天了。晚于他寫武俠的還珠樓主、宮白羽、王度廬，都有這樣的夫人——如果是武俠作家的命定福利，要贊老天了。

    我童年住的那條京城胡同，僅一戶無文化人家，安穩低調。七十年代末，他家兒子娶妻，在胡同空地擺的酒席，客人都是外來人，席間不知何故，突然群起對罵。

    這場全無顧忌的粗口，震撼胡同居民，覺得天地将變。民間傳統，沒文化的人要學文人作派，杜月笙是一例。“誰學誰”的關系逆轉，便換了人間。

    八十年代初，小學中學裡，一個男老師培養學生骨幹的模式，是将這個學生帶到家裡，給半杯啤酒，粗口頻發地聊天。學生不反感，反覺親近，從此合心合德。

    港台武俠小說襲來時，有古人細節，似乎是份文明——多數人隻是看看其中的色情。那年暑假，有同學給我送來四冊武俠小說，要求一日看完，他再轉送别的同學。他熱衷公益，冒雨而來冒雨而去。

    現今的我，到了忘記大多數中小學同學名字的年紀，寫着武俠小說。北方理念，刀法是防禦技，刀背運用重于刀刃，因為人在刀背後。

    武俠小說是一棱刀背，幸好，有此藏身處。

    2013.4.4