第四輯 錢是不能忘記的

東西靠得住。

    比如老妻，你尊也好，賤也罷，不會嫌棄你。

    有道是文章自己的好，老婆人家的好，确也是國人心态的寫照。

    我卻覺得應該反過來，文章人家的好，老婆自己的好。

    老以為自己的文章好，就沒法通過人家的文章增長見識。

    老以為人家老婆好，就容易忽視自己老婆的好來。

    我算見得多了，有些人春風得意之時，自家黃臉婆橫豎看不順眼，二奶三奶不離左右。

    一旦進了号子，二奶三奶早躲得不知去向，也就老妻一人還肯去送吃送穿。

     我和老妻是二十年前走到一起的。

    當時她在縣城工作，走在街頭，回頭率不低，自然不乏追求者。

    我在鄉下做窮教書匠，加之貌不驚人，才不出衆，沒誰看得上。

    她卻瞎了眼，肯下嫁于我。

    她說也不是全瞎，無非覺得我肚子裡有點墨水，人也厚道，好過日子。

    這日子一過二十年，眼見得周圍的人上的上去了，闊的闊起來了，老妻卻甘願與我固守清貧，全然不像别人的妻子，怒其不争，哀其不幸，逼夫攀龍附鳳，以求發達。

    我這才得以鑽進書齋，埋頭做我的小說。

    不覺就出版了十多部拙著，有了點小名小利，甚而至于小人得志起來，眼皮老往上翻。

    老妻卻仍視我為二十年前的窮教書匠，決不肯高看我一眼，氣得我咬牙切齒，恨不得不貴不闊也要易妻。

    後細思量，靠賣文換些碎銀，跟糟糠之妻勉強度日尚可，異想老牛吃嫩草，怕是消受不起。

    還是老妻在堂，心安理得。

    至少老妻的粗茶淡飯養人，不必擔心拿着人民的人民币，胡吃海喝，暴殄天物，隻高血壓，高血脂，高血糖，惟獨不高職務。

    還養心，吃用皆為己出，良心不用負累，也好潛心多寫幾部小說，交幾個小稅，贖贖幾十年無功受祿，消耗百姓稅費糧米的罪孽。

     再說老書。

    我讀書向來蕪雜，缺乏系統性。

    對某某名人某某大家提供的書目，總持懷疑态度。

    除了弄文憑，讀書應該是一件私事，用不着旁人指手劃腳，就像穿褲衩，深色淺色還是花色，完全憑自己愛好。

    最聽不得半部《論語》治天下的話，口念《論語》，眼窺天下，不是瘋子，也是狂徒。

    帶有太多妄想，再好的經也會念歪。

    還有什麼書中自有顔如玉，書中自有黃金屋，簡直一派胡言，徒然害得多少讀書人讀花了眼，熬白了頭，什麼作為也沒有，倒是劉項從來不讀書，要江山有江山，要美人有美人。

     讀書就是讀書，少些奢求，率性随意，或許真能得讀書樂趣。

    毫無章法，逮住什麼讀什麼，是一樂。

    好讀書，不求甚解，又是一樂。

    三國西遊，水浒紅樓，魯郭茅，巴老曹，莎翁托翁，盧梭雨果巴爾紮克，有興趣翻翻，沒興趣扔一邊去，同樣是樂。

    不知怎麼的，近年忽然親近起儒道釋來，讀孔孟，研老莊，念佛經，其樂也融融。

    還有今人已不太在意的傳統蒙學，諸如《增廣賢文》、《幼學瓊林》、《聲律啟蒙》，總愛置于案頭，伸手可觸。

    《唐詩三百首》更屬枕邊書，《春江花月夜》背不全了，《将進酒》《黃鶴樓》有兩句接不上來了，手到便拿，豈不快哉！ 要說還是吟詠《長恨歌》和《琵琶行》來勁。

    這是古詩中的長篇小說，實在讓人過瘾。

    我是念着語錄上完中小學的，1978年進師專後，才發現咱泱泱中華還有那麼可愛的唐詩宋詞。

    頓覺相見恨晚，每天早上都要背上一首，白居易這兩首長詩自然不肯放過。

    後回老家教中學，語文課上就有《琵琶行》，上課時用不着翻課本，隻顧搖頭晃腦，一路背誦和講解下去，學生們深受感染，不少也悄悄喜歡上了唐詩。

    多年後構思長篇小說《官運》，《琵琶行》竟在腦海裡萦繞不去。

    有個理論說短篇是片斷，中篇是故事，長篇是命運。

    《琵琶行》雖然是詩，其實記錄的正是白氏和琵琶女的人生命運，作長篇時學白氏寫好人物命運，也就成功了一大半。

    一時興起，幹脆将《琵琶行》也搬進小說，與主人公高志強的官運緊密相聯，倒也不無妙趣。

    有人寫書無數，總無動靜，見拙著《官運》一出，頗受讀者青睐，問我良策，我說多讀古人長詩，必有收獲。

    看來我是沾了老書的光，《官運》出版多年，仍有讀者惦記，再版後再度暢銷。

    在如今這個速成速朽的時代，《官運》有此好運，實屬幸運。

     唠叨半天，滿嘴不離老字，老肖确已落伍，該叫肖老了。

    這是玩笑。

    不過話說回來，人有三老，到底不是壞事。

    外有老友常念于心，家有老妻相依為命，案有老書時而習之，人生如此，亦複何求？（本文選自《領導也是人》一書，作者：肖仁福。

    群言出版社2009年3月出版）