第一章

山公路。

    車走了半天，其實還是在山腰上打轉。

    透過車窗望出去，遠處是連綿不絕的大山，半山腰上是彎彎曲曲的盤山公路，從遠處看，就像是一道彎曲的白線。

    胡副省長手指着遠處對王一鳴說：“老弟，不是你提出一定要到最艱苦的地方看看，我也根本不會來。

    我分管這方面的工作，已經三年了，也就是來了兩次。

    陪書記來一次，陪省長來一次，還都是新一屆省委班子剛剛上任的時候。

    這個地方，路太難走，進出縣城目前隻有這一條盤山公路，還是五十年代大躍進那時候，開山炸石，修建的一條老路，當時修這條路，聽說死了幾十個人，平均兩公裡，就是一條人命。

    省裡的交通廳也早就規劃了另一條公路，但由于投資太大，要修隧道，建橋梁，整個投資預算需要四五個億，省裡目前資金緊張，就擱置了下來。

    沒辦法，目前隻能是先把這條路維護好，想方設法多安排交警值班，千方百計降低道路安全事故的發生。

    但由于自然環境惡劣，尤其是到了冬天，碰上下大雪或者下大雨的天氣，或者是大霧的天氣，這裡的交通事故就不斷，每年都要在這條路上死幾個人。

    你看看，那下面的山澗，一般的也有三五百米深，車子隻要翻下去，上面的人，肯定就沒命了。

    前些年有一個拉民工回家過年的車輛，由于超載，在會車的時候，躲避不及，一下翻進了山溝裡，連人帶車，滾了下去，車體都散架，許多人就從散架的車輛，抛了出去。

    等搜救人員趕到時，順着繩索爬到山溝裡，那個場面啊，簡直是慘不忍睹。

    那個時候，我還在下面一個市做市委書記，雖然沒有親自到現場，但通過媒體的報道，我才知道，整個山溝裡、樹木上、亂草叢裡，到處是人體器官和橫七豎八的屍體，一次事故死亡了四十多人，是當時轟動全國的特大安全事故，為此當時的省長還受到了國務院的處分。

    ” 王一鳴聽他說着話，透過車窗向下望去，确實，自己所坐的汽車就行走在懸崖的邊緣，往下望去，一眼就可以看到，下面的深溝足有幾百米深，像是從一座摩天大樓向下眺望的感覺，讓人感到眩暈。

    王一鳴連忙轉過頭去，平視着窗外。

    但讓他感到奇怪的是，他明明看到山溝裡，是一排排的房子，這說明那裡住的有人。

    他就問胡副省長，那些老百姓怎麼都住在山溝裡了。

     胡副省長笑笑告訴他，那些老百姓其實不是住在山溝裡，是住在半山腰上。

    我們的車是行走在這個大山裡，在翻山越嶺，等過一會兒，到了平地上，你就明白了，他們其實都是居住在半空裡，伸手就可以抓一把白雲。

     又過了半個多小時，翻過了大山，汽車行走在一條小河邊，王一鳴就看到，遠處的大山上，确實建了一座座的木樓，順着山腰，可以看到穿着少數民族服裝的男女老幼，背着背簍，順着山間的羊腸小道在艱難地爬行。

    王一鳴是平原出生的，從來沒有見過這樣的景象，感到非常好奇，就提議停下車子，下來看一看。

     司機停穩車子，王一鳴拉開車門，跳了下去，站在小河邊，聽着腳下嘩嘩的流水聲，擡頭看去，遠處的山腰、山頂，被山民開墾出巴掌大一塊地方，他們的房子，就建在那僅有的一點平地上，腳下就是百米深的山溝，下面是潺潺的流水，假如夜裡糊塗，上廁所一不小心，就會翻下幾百米的深溝，立即就會喪命。

    木樓的旁邊确實是白雲缭繞，猶如畫卷一般。

     風景是不錯，但确實是太危險了。

    一旦刮大風，下大暴雨，引起了山洪暴發，或者泥石流，那後果就不堪設想。

    想不到解放都五十多年了，有老百姓竟然還生活在這樣的地方。

     王一鳴問胡副省長，他們為什麼願意住在山上啊？ 胡副省長說，是曆史遺留問題了。

    這些都是少數民族，從前他們打不過漢族，漢族把山下的平原都占領了，他們隻好就上山了，久而久之，就成了他們獨特的生活習慣，讓他們下來，他們也不願意了。

    這幾年政府也開始在平原地帶，修建連片的少數民族居住區，政府出大頭，山民出小頭，目的是讓他們從山上下來，生活方便些。

    大部分山民已經響應政府的号召，從山上下來了，但還有一小部分，習慣了待在山上，過自由自在的日子，沒有下來。

    這一部分人，非常令人頭痛，尤其是碰上自然災害的時候，道路中斷，非常難以救援。

    再說了，我們省裡的情況你也了解，貧困人口多，現在貧困線以下的人，全省還有300多萬，目前還不能完全救助。

    政府也是力不從心啊！ 王一鳴問：“目前我們省裡，貧困線定的什麼标準？” 胡副省長不好意思地看了王一鳴一眼，說：“實不瞞你老弟，我們的标準比較低，我們這裡是落後地區，自然和東部發達地區有些差異。

    按照我們上報國務院的數字，我們劃定的貧困線，就是年人均收入在750元錢以下的，才算貧困人口，就是按照這個标準，我們還有300萬人。

    要是提高到人均1000元的标準，我們的數字就更難看了，保守估計也得有700萬人。

    ” 王一鳴聽了心裡一震，他知道，胡副省長說的，就是我們宣傳媒體上所說的“絕對貧困人口”，這個概念就是王一鳴他們這個部，和國家其他部門聯合提出的，目的是和聯合國的貧困人口的标準區别開來，好對外宣傳。

    從事具體工作的王一鳴知道，如果嚴格按照聯合國對全世界不發達國家制定的貧困線标準，人均年收入不足365美元的标準測算，那我們中國的貧困人口，就不是有關部門宣布的那樣了，全國2700萬人，說不定數字得擴大十倍，是兩億多人。

    那樣中國官員的面子，就扔到太平洋裡去了。

    反正老外傻，他們也搞不懂我們的這些專有名詞的具體涵義，他們糊裡糊塗，就以為，我們的貧困人口就這樣減少了。

    畢竟認真研究中國問題的老外，還是少數。

     随後的一天，王一鳴親自爬了一下山，到了十幾戶老鄉家裡，看了看他們的生活情況。

    這裡的老鄉都非常淳樸，平日裡難得見到外人，尤其聽說王一鳴是從北京來的，就更加高興了。

     王一鳴握着一個個老鄉粗糙的手，看着他們淳樸的面容，和長期跋山涉水早早就累彎的腰闆，弓起來高高的後背，心裡更是百感交集，不是個滋味。

    建國這麼些年了，城市裡到處是高樓大廈，北京、上海的建築，比着倫敦、紐約的建築已經絲毫不差了，城裡人的生活水平，也相應地提高了許多，但在這大山深處，卻還有那麼多的人，生活在堪稱原始的狀态，他們許多人，一輩子都沒有走出過大山，日出而作，日落而息，像他們的祖輩那樣，重複地過着一個又一個人生。

    沒有改變，沒有進步，不知道這樣的生活是悲劇還是喜劇。

     王一鳴問當地的領導：“大山裡現在還是不能通電嗎？” 當地的鎮長說：“像這些散居在大山上的老鄉，目前還是做不到，造價太高，一家一戶，拉一根電線杆子，中間就要隔着幾百米，地形又複雜，沒辦法。

    ” 王一鳴歎了一口氣說：“看來要解決老鄉們看電視的困難，還是要動員大家下山，集中居住，政府再多出點錢，建設得标準高一點，吸引大家下山。

    ” 胡副省長說：