楔子

克凡又一次跳起來。

    這些該死的鬼子，這些該挨千刀的鬼子——！ 他突然恐怖地睜大了眼睛：天哪！他們都幹了些什麼？！ 含含過去抱住克凡，含含說，我這不是好好的回來了嘛！ 克凡不說話，他把頭埋在含含的懷裡。

    含含發現克凡在哭，眼淚流得洶湧澎湃。

    他的面孔扭曲着，眼珠子血紅血紅的，就像昨天在她身上的那個樣子。

     含含說，别哭，我這不是好好的嘛！ 克凡說，含含，告訴我，你是不是被他們污辱了？ 含含迷惑地看着克凡。

    她看克凡盯着自己的胸脯，也低頭看了看自己系的好好的旗袍扣子。

    她說，我悃。

    說完倒頭睡了過去，她知道，找到了克凡，她就有了家，一切問題都可以解決了。

     含含是第二天早晨被送到瞻園二娘家的。

    她就隻有一個二娘了。

     含含早晨醒來的時候克凡已經走了。

    下人說，少爺交代了，他要去找自己的父母了，讓他們一定把她送到她的親戚那裡。

    含含沒有親戚，含含想起來住在瞻園那邊的二娘。

     含含打了半天的門才發現門是上了鎖的，含含把二娘家門前的泥地哭成了一條河。

    含含一邊哭一邊喊，爹！娘！哥哥！二娘！你們在哪裡啊，怎麼都不管我了？ 她沒再喊克凡，她突然之間就記不起克凡了。

     含含就這麼整整哭了一天，她在那一天裡把一生的眼淚都哭幹了。

    含含哭的時候連一條狗，一隻鳥都沒有停下來看過她一眼。

    人都逃命去了，狗和鳥也都逃命去了。

    但哭着哭着，含含竟然醒了過來。

    是清醒。

    清醒過來的含含仍然在哭，但隻有眼淚，半天才下來一顆。

    撲通一下，砸在她的手上，砸在她的心上。

     後來那個顯得十分憔悴，但依然很有一點妖冶的女人的車子肯定是從天上掉下來的。

    她掉落在含含的面前，說，哎喲！這不是王家的含含小姐嗎？ 含含停住了哭，瞪着眼睛看着她。

     我和你爹可是老相識了，常常去你們店裡呢！那個女人低頭親昵地看着含含說。

     含含依然看着她不說話。

     你爹和你娘呢？ 眼淚像一層紗，頃刻之間蒙上了含含的眼睛。

    她搖了搖頭。

     死了？ 含含點點頭，然後說：你能帶我走嗎？ 那女人直了身子，自言自語地說：唉！你爹可真是個好人。

    好人不長壽啊！這樣也好，我再也不會惹你娘煩了。

     女人彎腰拉起了含含，歎口氣說，來吧，王家的千金小姐，今後我就是你的媽。

     她換了隻手拉着含含。

    走吧，跟着媽媽去享福去吧！ 含含對這個讓喊她媽媽的女人，有一種本能地厭惡。

    但這個時候，她能這樣對自己說話，又讓她非常溫暖了。

    誰還顧得了别人啊！隻要能逃出去，不管怎麼樣都行，她現在才有點怕得發起抖來。

    含含不由分說，就坐到了這個女人的車子上。

    車子穿過廢墟和煙霧，跑了好久好久才停下來。

     那女人把含含帶到一所破廟裡。

    廟院裡到處扔滿了垃圾，大殿的地上鋪了許多張席子。

    她們剛進去，立刻就有十幾個姑娘圍過來喊“媽媽”。

     媽媽，外面是不是還放槍？ 媽媽，有多少家房子又被鬼子燒了？ 媽媽我受不了啦，我們什麼時候才能回到城裡去？ 她們一喊媽媽，把含含的眼淚又惹了出來。

    含含一邊流淚一邊想，這個女人不算老，看上去還沒有娘的歲數大，她怎麼生出這麼多的女兒來？ 一個小女孩看上去還沒有含含大，看到含含流眼淚，就過來拉住了她的手。

     我剛來的時候也哭，後來就不哭了。

     她是你們的親媽媽嗎？ 一個叼着煙卷的大姑娘嘎嘎地笑起來，插進來說，她當然是我們的親媽，世上最親最親的媽！ 說完，仰頭吐了一個煙圈，又嘎嘎地笑起來。

     含含又哭起來。

    “媽媽”說，你們都不要鬧，誰不怕回城裡被鬼子捉去，誰就出去鬧！ 隻要給錢，給誰捉去還不是一樣！ 剛剛笑含含的大姑娘又笑起來：我才不敢出去鬧呢，哪個不知道鬼子厲害呀，聽人說和我們中國男人的玩意兒長得都不一樣，一個裆裡長兩個頭。

     你見過？有人搶白她。

     含含想說我見過鬼子呢，可含含的淚流得越發的兇。

    她現在才知道她遇到了一幫妓女。

    她和她的那些女同學們說起過妓女的事情，她并不清楚她們是幹什麼的。

    在家裡是連妓女兩個字也說不得的，否則，娘是要撕她嘴的。

     含含一輩子都沒有走過那麼多的路，她從半夜裡一直走到天亮。

    她得回去找她的家人。

    他們都死了，可死了也是她的親人，除了他們剩下的那些屍骨她什麼都沒有了。

    走着走着，含含的樣子猛然間老了起來，就像是個幾十歲的老太太，突然就沒有了女孩兒家的鮮活勁。

    她那一路上一下子就把歲月走過去至少五十年。

     含含又看到了她家的廚子王栓保。

    王栓保把她的爹娘還有哥哥都給埋在院子裡的一棵女貞樹下。

    但是含含已經沒有力氣打他了。

    那棵樹已經有幾十年的曆史了，它的一邊蔥茏地奔向天空，另一邊卻被戰火燒得傷痕累累。

    樹下埋人的那一塊還是濕的，透着一股泥土的芬芳。

    含含跪在父兄的的跟前，把臉緊緊地貼在泥土上。

    她是第一次這樣親近泥土，她隔着陳腐的泥土，再一次聆聽了父母的教誨。

    她聽到父親告訴她，要好好地活着，因為她是王家唯一的根苗了。

     等含含回過頭來的時候，王栓保看到的已經不是王家的大小姐了，他看到的是個女人，一個成熟得讓他感覺到自己必須是個男人的女人。

    他弓下腰來，把這個女人像一口袋米一樣放在肩上，扛着她走向被夜色和煙霧所籠罩的城外。