第十五章

從千裡冰封的北國打到鮮花遍野的南疆，既俘虜了敵人，也俘虜了一位漂亮的女遊擊隊員。

    60年代，兩位共和國的功臣雙雙被下放農村勞動改造。

    在農場潮濕而陰暗的土坯屋裡，石梓來人間報到。

    他在這個世界露面就表現出與衆不同，開口講話比别的孩子遲近半年。

    父母都以為生了個啞巴。

    他總是睜着眼睛東張西望，仿佛要尋找什麼。

    脾氣又大，母親喂他東西，如果不想吃就一手推掉，一旦推不掉甚至将塑料碗搶過來再擲向母親。

    後來總算會說話了，但話也極少，母親說他是金口難開，他反過來說母親整天說廢話，惹得父親樂呵呵好不得意，因為父親也認為母親平時愛唠叨，現在有人跟他站一起了。

    石梓有一個大姐，1977年考上首都一所全國重點大學，畢業被選送出國深造後即在國外結了婚，父母的磨難在她心上留下太多的陰影，她希望父母離開這片他們為之灑熱血而又備受折磨的土地，出去跟她一起生活。

    父母畢竟在這片熱土上生活了幾十年，排外思想根深蒂固，對女兒自作主張嫁給老外很不是滋味，但鞭長莫及，隻好保持沉默。

    石梓的第一志願是工業與民用建築，卻被一所重點師範錄取，畢業後就回了漢州中學。

    大姐趁機做父母的工作，表示下一步連石梓也可以辦出去。

    大姐生孩子時，母親先出去了。

    父親想讓石梓出去時一起走，他不想長期跟一個外國女婿住在一起。

    石梓本來對出國興趣不大，但形勢如此，他終于下了決心。

    就在這時，他和宋白産生了一種朦胧的感情。

     “還是你先出去吧。

    ”石梓對父親說。

    他不但正面勸父親先出去，還在電話裡給大姐出點子，讓大姐教母親如何跟父親打電話，鼓動父親。

    父親在國内外兩股統戰力量的夾攻下，終于跨出國門，做了移民。

     石梓剛大學畢業就帶來白這個班，還兼上語文課。

    宋白在班裡是鶴立雞群，說話時眼睛定定望着别人，嘴巴喜歡做個撮東西的動作，給人特别淘氣的感覺，其實她并不怎麼淘氣。

    老師們都喜歡她。

    石梓喜歡問她問題，還喜歡用一種冷冷的目光審視她，每當她意識到他看她，就故意瞪他一眼，然後做個鬼臉一笑。

    石梓卻從來沒有對她笑。

    他像生來就不會笑似的，什麼時候對誰都是一副老老實實的面孔。

    有一天，班裡幾個女同學開玩笑說，誰能讓石老師笑起來，就選誰做班長。

    幾天裡誰也沒能讓石梓笑。

    班會上，石梓讓大家選班長，大家都不出聲。

    石梓問今天怎麼啦，一個個都成了啞巴，大家都忍不住笑。

    宋白平時喜歡講話，今天卻隻是坐着不動，同學們都開心地笑，她竟也不笑。

    石梓就點名：“宋白！”“到！”宋白站起來說。

    石梓問：“請你回答老師的問題，同學們都笑，你為什麼不笑！”“我不想笑。

    ”宋白說。

    “同學們為什麼笑？”石梓問。

    宋白說：“因為你不笑。

    ”石梓有點不高興：“我不笑有什麼值得笑的！”宋白說：“同學們說，誰能讓石老師笑就選誰當班長，但這幾天都沒能讓你笑，所以剛才你讓大家選班長大家就覺得好笑。

    ”石梓不自覺笑了一下。

    于是同學們起哄說，就選宋白當班長。

    石梓住的是一幢政府沒收過來分給父母的老房子，上下兩層。

    他父親出國後，就他一個人住，裡面顯得空空蕩蕩。

    開始，來白到石梓家常常跟着一群女同學，後來才一個個減少，最後就自己行動了。

    學校北面有一片樹林，每天早上石梓6點半鐘就在那裡跑步，晚飯後又到那裡去散步。

    宋自原來不喜歡早起，上高二後宿舍裡第一個起床的常常是她