第十六章

這是夾在北山深溝裡的一個小山村。

    在一片綠油油平原的盡頭，沿着一條狹窄的洪水溝一直向大山深處而去，兩邊是刀削一樣齊刷刷的紅土山崖，湛藍的天穹一下變成了窄窄的一小條。

    在曲曲彎彎的河灘上，大大小小的亂石塞得滿當當的，一窪一窪的死水泛着綠，散發出一股股難聞的氣味。

    一條路似有似無，在河道的兩邊擺來擺去，最适宜走這種“路”的不是人，是那些活蹦亂跳的山羊。

    楊濤一邊走一邊歎氣，真想不通他的祖先當年怎麼竟會選了這麼一塊地方來安身立命呢。

     地勢愈來愈高，兩邊的紅土山崖也愈挨愈近，有的地方差不多就接在一起了。

    過了這個峪口，卻豁然開朗，展開一片開闊地，好像進入了另一個世界……農人們掘土為窯、取石為壘，幾十戶人家高下錯落，散落在溝溝岔岔、坡坡梁梁上。

     這就是他的家鄉，一個遠離鬧市的獨姓村。

     走了一下午，腿腳都有點兒麻了。

    正是傍晚的時候，家家戶戶雞鳴狗叫、炊煙袅袅，落日的霞光把兩邊的山崖都染成了火紅色。

    楊濤在村口站了好久，不認識似的看着，對這個生他養他的老家忽然産生了一種生疏感。

     其實，自從他有了記憶起，家鄉就是這麼個樣子，從來就沒有變化過，即使有的人家蓋了新房，一般也還是原來的宅地，原來的樣式，大概幾百年後也還是這個樣子吧。

     回了家，拜過父母，看過妻兒，歪在主屋炕上的老父親就把他叫到身邊說： “你還在那個什麼礦上？” “在。

    ” “帶回多少錢來？” 他低着頭，不作聲。

     “是不是又賭了？嫖了？喝酒花了？” 他依舊低着頭，不知道該說什麼。

     這一輩子，他什麼人都不怕，就怕這位半癱的父親。

    小的時候父親還沒有癱，身子和他一樣的高大，也是一米八幾的個頭，也是青石碑一樣的身闆，火起來就下死勁地打他，有一次把他給綁在院裡的棗樹上，一直把一根水牛皮做的羊鞭都打斷了。

     後來，不知道怎麼父親就得了羊角風，醫生們叫什麼癫痫，有時候本來好好的，突然一下就口吐白沫，啪的一下倒在地上死過去了……再後來，就因為羊角風發作，從半山腰摔下來，成了現在這副樣子。

     但是，楊濤還是很怕他，在父親面前什麼也不肯說。

     看他難堪的樣子，娘過來了。

    娘永遠是悄無聲息的。

     “你媳婦在東屋，叫你過去呢。

    ” 聽娘這麼一說，楊濤立刻逃也似的離開了這裡。

     老婆麗雲是從雲南讨來的，說不上俊也說不上醜，粗粗笨笨又結結實實，就像村裡面常見的那些盆呀甕呀的，雖然不如城裡那些東西細緻，但是正經非常實用好使。

    這些年來，他東奔西走吊兒