弗蘭琪2016年2月12日 星期五

當我駕車穿過奧德克裡夫的鎮中心時，天空變得灰暗而壓抑，雲層如此之低，我仿佛可以伸手觸摸它。

    馬路左側是爛泥般的棕色沙地，大海如同一攤肮髒的洗碗水，必須眯起眼睛仔細打量，才能分辨出陸地與海水的交界。

    沙灘上分散着幾個穿長筒雨靴的人，形單影隻地伫立在水邊，衣服被風吹得緊緊貼在背上，他們不停地朝遠處扔棍子，訓練幾條濕漉漉的瘦狗把它們叼回來。

     車子路過原來的露天泳池，我們夏天的大部分時間都是在這裡度過的，這裡也是我爸爸教我們遊泳的地方，現在大門已經被木闆封住，像個被約會對象放了鴿子的家夥，一副被人遺棄的可憐相。

    沿岸再往前一點的大碼頭倒是沒怎麼變，華麗的藝術風格門面和鮮紅字樣的招牌一如往昔。

     馬路的另一側，是一長溜面朝大海的建築：帶露台的維多利亞風格旅館和招待所。

    我從曾經屬于我家的旅館門口經過，那裡是我長大的地方，昔日粉紅色的牆壁已經被刷成更加精緻的粉藍色。

     鎮中心的檔次略有提高——原先就有的折扣商店和蒼蠅館子之間，冒出來幾家高級咖啡館和餐廳，但總體而言這個小鎮并無改變，這裡的時間仿佛永遠停滞在五十年代中期。

    更加令人遺憾的是，那座遊樂場竟然還在，音樂依舊震耳欲聾，燈光俗麗刺眼。

    但小時候的我們喜歡這裡，把口袋裡的每一分零用錢都喂給那些兩便士遊戲機。

     過去，小鎮到了夏天會變得熙熙攘攘，滿是遊客，随處可見漫步海邊的夫妻、堆沙堡的孩子、帶着保溫杯和自制三明治坐在長椅上看海的老年人、坐摩天輪時雙手緊扣的青年情侶。

    如今這裡卻像一座鬼城，勾起我所有不愉快的回憶。

     我驅車離開市中心，順着海岸左側的沿海公路前行，然後便看到了它：維多利亞時代的遺迹好似腐爛的怪獸，從渾濁的海水中升起，幾條纖細的鋼腿似乎随時都會不堪重負，被龐大的軀幹壓垮。

    老碼頭。

    你消失的地方。

    你喜歡這個碼頭，但我讨厭它，現在甚至更讨厭了。

    開車靠近的時候，我發現它比我離開時更加殘舊。

    再向前開就是你和丹尼爾長大的那座淩亂的舊房子。

    我依然非常熟悉這個鎮上的一切，它的地圖仿佛就烙印在我的腦子裡。

     我把路虎攬勝停在路旁停車處，關掉發動機，坐在車裡凝視老碼頭，任由記憶湧入腦海——十幾歲時，我們最早是和傑森一起來，然後丹尼爾和他的朋友們代替了傑森。

    1989年，老碼頭停止對公衆開放，但這并沒有阻止我們，碼頭是我們遠離喧嚣城鎮的好去處，我們可以坐在這裡，安安靜靜地喝“紅帶”淡啤，用我的便攜式CD機聽“布勒”和“綠洲”的歌。

    我們從來不會沿着碼頭往海裡走太遠，沒等走到盡頭的那個廢棄的老涼亭就會停步。

    酒館裡流傳着許多關于涼亭的鬼故事：涼亭的建造者從亭子上面掉下來摔死了，到了晚上會出來散步；那兒還有個穿維多利亞時代睡衣的女鬼，據說她當年被丈夫甩了，抱着剛出生的孩子跳了海。

    雖然懷疑這些故事都不是真的，但我們還是喜歡拿來吓唬自己。

     現在老碼頭周圍攔上了警戒線，棄之不用，入口處豎了一塊寫着紅字的大牌子：危險，請勿進入。

    但臨時圍欄很容易翻越，假如小時候就有這個圍欄，我們肯定會毫不猶豫地翻欄而入。

     我繼續坐了一會兒，雨滴敲打在車頂和風擋玻璃上，瘋狂沖擊堤岸的白色海浪宛如瘋狗噴吐的白沫。

    返回鎮中心途中，我在鎮子外的加油站停車加油。

    索芙，還記得嗎？我們小的時候，那裡屬于埃爾夫石油公司，而現在已經歸為殼牌旗下，加油站的入口處擺了一排報紙，本地小報的頭版頭條便是《海灘驚現人類殘骸》，多麼冷酷無情的标題！竟以如此口吻談論你的悲劇。

     我永遠不會忘記你剛剛失蹤的時候。

    第二天，發現你徹夜未歸，你媽媽意識到情況不對，開始她以為你可能跟我或者海倫在一起，但等了很久不見你回家，給你所有的朋友打電話也沒有找到你，最後她報了警。

    那時距離人們最後見到你已經過去了将近二十四小時，警察找我們所有人談話，海岸警衛隊搜尋了好幾天，但你消失得無影無蹤。

    沒人知道這是怎麼回事，他們隻在老碼頭的邊緣發現了你的運動鞋，此