鈴木-17

下喉嚨。

     “你看起來好像在挑戰什麼呢。

    ”中年男子佩服地說。

     “我正在消化。

    ”鈴木嚼着炒蛋回答。

     “吃下肚，當然會消化啦。

    ” “我是為了消化很多事。

    ”鈴木決心一次将亡妻消化。

    “我要活下去。

    ”鈴木吞下食物，自言自語地說。

     “什麼意思？” “我想了很多。

    身而為人，卻活得像行屍走肉，實在對内子太過意不去了。

    ” “你結婚了？” “為了活下去，得盡可能多吃才行，不是嗎？所以我要盡量多吃。

    ”食物塞滿嘴巴，咬碎，吞咽，不斷重複。

    他不打算說“吃飽了”然後放棄。

     為了活下去，得盡可能多吃才行。

     鈴木的話含在口中，與食物混在一起，沒有發出聲來。

     他覺得亡妻彷佛就坐在對面，前方一樣擺着裝得滿滿食物的盤子，按着肚子，臉色蒼白地說：“我吃不下了。

    ” 我要全部吃完，我要活下去。

    鈴木幹勁十足。

    看着好了！我要活得像樣一點。

     “你的志氣是不錯，”男子露出同情的表情，“可是照你那種吃法，含早死唷。

    ”

02

那天午後，搭乘新幹線回到東京車站的鈴木，站在月台上等待快速列車。

    時值黃昏，周圍有許多乘客，有彎着腰的老人，也有染了頭發的男人，每個人都一臉悶悶不樂地提着皮包。

    黏在月台上的鴿子糞看起來就像白色的塗料。

     即将進入盛夏的七月中旬，襯衫衣領和接觸脖子的部分滲滿了汗水。

     夕陽燦爛地傾注而下，用一種符合“放射”這種形容、無分軒轾的照射方法。

    陽光反射在車站前矗立的電力公司大樓上。

     鈴木的正面有軌道，前方是下行列車的月台，那裡也有人排隊，每個人都對惡毒的陽光感到厭煩，鈴木心想這些人期待的大概不是電車，而是電車裡頭的冷氣。

     他聽見背後有個年輕男人嚷嚷着“我不是你的人偶”，似曾相識的一句話，但他沒有回頭。

     鈴木轉頭望向軌道兩側，心想“電車怎麼還不來呢”，望向右邊，視線緩慢移動到對面的月台，發出了驚叫聲，“啊！” 正對面有兩個少年，穿着同一款式的不同色T恤，及膝的褲子襯托出他們的活潑與可愛。

     他們似乎也注意到鈴木，較高的少年伸手指向遣袒，是健太郎。

    一旁像是弟弟的少年也露出牙齒，是孝次郎。

     鈴木知道自己的臉頰