第九章 劉小陽

鄉。

    如果用一個字來概括它，那就是“窮”。

     我們家窮，劉小陽家就更窮。

    他兄弟5個，他最小。

    小時候的劉小陽不叫劉小陽，而是劉小羊。

     這不可笑，我們那地方人沒文化，起名字不講究，劉小羊三哥就叫劉小狗。

     劉小陽的哥哥們都隻讀到小學就回家了，有的種地，有的學手藝在外打工。

    他二哥至今還打光棍，都40多歲了。

     劉小陽從小成績就好。

    但性格特别内向，不大和人說話，就隻知道學習呀學習。

     我們窮孩子懂事早。

    飯都吃不飽，衣也穿不暖（劉小陽小時候，就是和他四哥共穿一條褲子，誰出門誰穿），所以我們打小就必須思考自己的人生。

     我們隻有一條出路，考上大學，離開山村成為城裡人。

     這些，你們不明白。

    我也不細說了。

     後來，我倆都考上了縣城中學。

    劉小陽更加勤奮，學習都跟瘋了似地。

    暑假回家，白天幫父母幹農活，晚上就打來井水把兩腿泡裡面做作業。

     我們村有口百年古井，那水在大夏天也冰得人直發抖。

    劉小陽這樣做，是刺激昏睡的大腦。

     高中三年，劉小陽就像把自己封閉在一個孤獨的世界。

    惟一能和他交流的，就是我。

     我心疼他。

    我還隐隐約約地有種怪念頭，那就是我可能喜歡上了他…… 那時候小，農村也封閉。

    這種感情，我不敢跟他說，也不知道怎麼跟他說。

     學校的夥食分好幾等。

    最差的是水煮蘿蔔片，可劉小陽連這樣的菜也吃不到，因為每份要一毛五分錢。

    劉小陽一年到頭隻能吃從家帶來的腌幹菜。

    沒有油。

    有些腌菜放時間長了，都臭了……我心疼，就有時在食堂打一份紅燒肉，撥到他碗裡，說是吃不了剩的。

     其實，我每次打一份紅燒肉，就要挨餓一天。

    因為我的夥食費，也是按一分錢一分錢計算的。

     這種生活終于結束了。

    我和劉小陽雙雙考上了大學！這在我們村曆史上，是從沒有過的大事。

     但劉小陽的學費，全是借的。

    不管怎麼說，我們終于由山裡娃成了大學生。

    命運就這樣得到了改變。

     我們到了北京。

    這個城市真是太大了，我們一時分不清東南西北。

    我們感覺大學也太大了，就像整整一個生産隊。

     在學校大操場，各個院系都安排了老生接待新生。

     我是社會工作系，劉小陽是計算機系。

    于是我們就分開了。

     這都是上天注定的。

    負責接待劉小陽的，是他的一位師姐。

    而劉小陽自一見到她，就魂不守舍，對她着了魔！ 從這一點來看，我恨那個女孩。

    但是，她人都已經死了……我為什麼去恨一個死了的人呢？ 那女孩，後來我才知道她叫肖羽。

    我見過，的确十分漂亮，聽說也非常有才氣。

    在全校詩歌朗誦會上，她獲得過一等獎。

     劉小陽差不多每周給肖羽寫一封情書。

     可是，劉小陽來自那麼落後的窮地方，連浪漫的方式都顯得愚笨可笑。

    他每次寫給肖羽的信，都寫在從中小學生練習簿上撕下來的橫線紙上。

    而且每張紙撕得都很糙，甚至訂書釘的印迹都還在。

    為了節省，如果信不長，他就隻用半張紙。

     肖羽一封信都沒有回過。

    倒是把劉小陽的信，當作可笑的物品在她自己宿舍展示過。

     有一段時間，劉小陽出奇地瘦。

    他更加沉默寡言。

    我心疼極了。

    有時去找他，想跟他好好說說心裡話，可話到嘴邊又咽下去。

     我們都是特别苦的人家的孩子。

    我們可以在一起說着許多許多彼此都能了解和理解的人和事。

    我們因為貧困，所以心是相通的。

    我們雖然其貌不揚，衣衫破舊，但我們誠懇樸素。

     後來，劉小陽含着淚告訴了我關于他和肖羽的事。

    我抓過他的手，我的心也在哭泣。

    但我不敢告訴他，我……是那麼的愛他！ 我怕那樣，反而會過早地失去他。

    至少，現在他把我當成朋友，當成親人，當成妹妹。

    我可以聽到他的心裡話！ 他說這一輩子非肖羽不娶。

    他說他一定要用真誠去打動肖羽冰冷的心。

    他甚至說，他情願死在肖羽面前，隻要求對方對他說一句——她愛他。

     我不知道怎麼做才能幫他。

    他更瘦了。

    他在班上沒有朋友。

    男生都喜歡玩，有時也會聚個餐什麼的。

    隻要同學請客喊劉小陽去，他就去。

    可一年多了，他沒有請過一回客，大家漸漸就都不叫他了。

    那年天最冷的時候，有個從省會城市來的同學，要劉小陽替他洗整整三盆衣服，報酬是5塊錢。

    劉小陽二話不說端起臉盆就去洗。

    大家都不把他當朋友。

    他孤獨，所以就更依戀肖羽。

    為了給肖羽寫信，他共用完了二十幾本練習薄！他不知道，這些恰恰都成了全計算機系的笑柄。

     又過了一段時間，我感覺劉小陽可能是得了某種慢性病。

    瘦得不成人形，腮上沒有了一點肉，一笑那牙床就可怕地鼓出來。

    我要他去看醫生，我甚至拿出了我一個月的生活費，那是好幾百塊！我說錢我出，劉小陽你必須去治病！

05

小何坐在那兒，平靜地叙說。

    黃飛和燕子靜靜地聽。

     窗外，有風呼嘯而過。

    反而映襯得屋子十分安靜。

     小何的聲音略有些沙啞。

    她是在講一個她至愛着的人的故事。

     結局如何，我們并不急于知道。

     長夜漫漫。

     如果把結局過早地揭示出來，那黃飛和燕子又将去往何方？ 小何的臉上，疲倦而又有些微紅。

    她的内心，一定