A面 第十六章

林子粹給我的門卡和鑰匙。

    最後，塞進那本護士注射教程，我在重要地方都用紅筆畫出來，造成這本書被她經常翻看的迹象。

     出門前泡了個澡，刮幹淨全身體毛。

    我為自己戴上發網，牢牢裹住腦袋，加上一頂黑帽，不會掉下任何毛發。

    我給黑衣黑褲做了除塵，盡量不夾帶蛛絲馬迹到殺人現場，最後穿上不留腳印的平底布鞋。

     從我小時候起到現在，穿衣最愛兩種顔色：要麼純黑，要麼純白。

     在林子粹面前，除了第一次相遇，我幾乎隻穿白色，有時他會說我像個女鬼。

    當我獨自一人，更喜歡穿着黑色，更别說月黑風高殺人夜。

     子夜，零點，出發。

     祝我生日快樂，并且，殺人順利。

     我換了三輛出租車，這樣沒人能發現我的行動路線，更不會順藤摸瓜找到我家。

     6月22日，淩晨一點，來到别墅區的大門口。

     這一天，是傳統的夏至日。

    我們老家對這個很看重，從小爸爸教我：“一候鹿角解；二候蟬始鳴；三候半夏生。

    ”這是二十四節氣中最早被确定的一個，通常從6月21日或22日開始，代表炎熱的夏天到了。

    當太陽直射北回歸線，在整個中國乃至北半球，都是白晝最長黑夜最短的一天。

    我在夏至出生，老法裡說本該體性偏熱。

    但我從小到大都是手腳冰涼，有時會讓林子粹從床上跳起來，以為身邊躺着一具屍體，他說我更像是在冬至出生的。

     回到殺人的淩晨，别墅區邊側小門沒裝攝像頭，平常走自行車，半夜也沒有保安看守，有門卡就能打開。

    我走在陵墓般的甬道中，全身被濃密樹影覆蓋，産生隐形的錯覺。

    轉過兩個彎，見到靜谧中矗立的獨棟别墅，四周是郁郁蔥蔥的水杉。

    整個形狀早已刻在心裡，絕不會和其他房子搞混。

    右邊的車庫大門緊閉，我就是在這兒與他初次相遇。

     屏住呼吸，戴上白手套，穿起塑料鞋套，用鑰匙打開外面院子的鐵門。

     走過鋪着鵝卵石的花園，我繞着别墅轉了一圈，發現二樓窗戶還亮着燈——我知道這棟房子的結構，包括每扇窗的位置，那是他妻子的卧室。

     不是每晚十二點準時吃