B面 第十章

閉了二十年。

    自從七歲離開，她跟爸爸媽媽回老家的次數屈指可數，後來春節也在外面過了，上次回來還是高二的寒假。

     老宅深處，保留着當年崔善住過的房間。

    雖然滿地塵埃，她卻找到一隻芭比娃娃，當年爸爸送的生日禮物——早已沒了衣裙，還斷了一條腿，仿佛遭到過殘暴的性侵。

     牆上挂着爸爸年輕時的黑白照片，不遜色于這年頭流行的韓星。

    他戴着解放軍的帽子，即将奔赴老山前線，頗有青山處處埋忠骨，何需馬革裹屍還的氣勢。

    現在看來，卻有遺像的感覺。

     可惜，沒能在這兒找到媽媽的照片——今天是冬至，恰逢麻紅梅的兩周年忌日。

     聽說三十多年前，媽媽可是縣城中學的一枝花，登台客串過《紅燈記》的李鐵梅——崔善也不知道那是什麼角色，想必那時候的媽媽，比現在的女兒更漂亮許多吧。

     最近一次回到老宅，還是在她二十歲那年，某個暑假的炎熱夜晚。

    她跟媽媽睡在同一張床上。

    當時，媽媽臉上剛有皺紋，留着齊肩的長發，不斷問女兒學校裡的事。

    崔善不耐煩地轉身，用背脊對着媽媽的臉，直至聽到一個秘密——媽媽生命中的第一個男人，是讀中學時自己的老師，而不是崔善的爸爸。

    多年以後，當麻紅梅發現自己的女兒，也走了同樣的一條道路，她是有多麼傷心。

    二十二歲，她嫁給了崔志明，他是個退伍軍人，在工廠有份不錯的工作，很快有了漂亮的女兒，成為令人羨慕的一家。

    其實，他并不愛媽媽，因為這個原因。

     那就讓爸爸去死吧——這是當時崔善的回答。

     至今，她并不為這句話而悔恨。

     曾經人丁興旺的宅子，早已北雁南飛人去樓空，隻剩一個孤老太太，患有老年癡呆症，完全不認得崔善是誰了。

    奶奶并未失去全部記憶，她總是拉着崔善的手，不停重複六十多年前的往事，比如爺爺參加抗美援朝啦，她真正喜歡的男人去北京讀大學啦，所有的細節都如此清晰，好像從保險箱裡取出來，又重新上了一遍機油。

     老人脖子上挂着個磁力項圈，五六年前崔善也曾戴過，後來發覺沒用就扔了。

    奶奶怎會有這種項圈？至少，不可能是醫生給的。

     “奶奶，這是誰給你的？” “志明。

    ” 老人不假思索地說出自己兒子的名字。

     “崔志明？你是說我爸爸？” 奶奶茫然地點頭，看來沒有全部忘光。

    可爸爸失蹤了十四年，當年并沒有這玩意兒。

     “我爸爸，你兒子，崔志明，他在哪裡？” 老人終究又沉默了，她不敢再逼迫奶奶，害怕受到刺激。

    當崔善給老人蓋上一床被子，轉身出門時，奶奶含糊不清地發出某種聲音。

    她回來把耳朵貼緊老人嘴唇，依稀聽出幾個字—— “流……花……河……” 同時，奶奶手中攥緊了一