第二部 第四章

過一個奇怪的念頭：當初畫這幅畫的目的，就是為了有朝一日讓那雙綠褐色的大眼睛看着他離開。

    夏洛特知道被十八時歲的她盯着，在空無一人的房子裡走來走去是什麼感覺嗎？她知道這幅畫比她人在這裡還管用嗎？ 斯特萊克轉過身，大步走去查看另外幾個房間，但并未發現任何屬于他的東西。

     夏洛特把他的一切，小到牙線，大到軍用皮靴，全都扔進那四個紙箱。

    斯特萊克特别仔細地打量一下卧室：深色的地闆、白色的窗簾、精緻的梳妝台，一切都顯得平靜而從容。

    和那幅肖像畫一樣，床好像也是活的，仿佛在說：記住這裡發生的一切，那些事再也不會發生了。

     斯特萊克把四個紙箱一個接一個搬到門階上。

    搬出最後一個紙箱時，他遇到了住在隔壁的鄰居：穿着豎起領子的橄榄球衫，正在鎖自家大門。

    每次夏洛特說句什麼俏皮話，哪怕一點也不好笑，都會惹得那人笑得喘不過氣來，而且笑聲像驢叫。

     “被掃地出門了？”那人假笑着問。

     斯特萊克當着那人的面，重重地關上夏洛特住所的門。

     接着，他站在門廳的穿衣鏡前，拿出自己的鑰匙扣，取下屬于夏洛特住所的那幾把門鑰匙，輕輕地放到半月形桌子上那碗百花香旁邊。

    鏡子裡，他的臉布滿皺紋，而且看着髒兮兮的。

    右眼仍然腫着，黃一塊紫一塊。

    寂靜無聲的房子裡，響起十七年前的一個聲音：“斯特萊克，你也不撒泡尿照照自己的樣子，像你這樣的‘陰毛頭’大老粗，他媽的怎麼配得上那樣的女人啊？”但令人不可思議的是，他竟然能站在夏洛特的家裡。

    不過，這是他最後一次站在這裡了。

     那個瞬間，斯特萊克心底升起一股沖動（如同五天前促使他去追夏洛特的沖動一樣），真想最後再瘋狂一次：在這裡等她回來，然後雙手捧住她那漂亮的臉蛋，對她說：“我們再試一次吧。

    ” 但他們早已試過無數次了，一而再，再而三。

    兩人想在一起的渴望，每次剛開始時都像洶湧澎湃的潮水，但總是随着時間的推移而逐漸消退。

    結果，過去留下的醜陋殘骸就會再次顯現，把他們試圖重建的一切全都籠罩在重重陰影之中。

     斯特萊克最後一次關上夏洛特住所的大門。

    那個笑起來像驢叫的鄰居已經不見了。

    斯特萊克把四個紙箱搬下台階，搬到路邊人行道上，等待出租車。