第六章

下午3：00 蘇利文運動場是位于市中心外圍，占地兩英裡寬的一塊地，這裡有各種球場和運動設施，六年前由戴塔國際公司捐給政府，以便替他們在附近不斷擴增的分公司減免大筆房地産稅金。

    他們不僅提供土地，還聘請許多建築設計師、建築工人和庭園造景師，建造了全紐約州最好的公共運動場所，唯一的目的隻是提供運動員一個可練習的地方，也讓愛運動的人和學童有個娛樂場所。

     這裡有附休息室的棒球場、橄榄球場、曲棍球場、網球場和籃球場。

    還有全跑道的足球場和從十一月開放到三月的戶外冰球場；中央建築設有衣物櫃、廁所、沐浴間和育嬰室，父母可以來觀看孩子踢球，打球。

     這裡的草坪跟高爾夫球場一樣美觀，整個運動場都裝了灑水系統，工人還會定期保養和修剪運動場四周的灌木叢和花花草草。

     此地正好位于機場西北兩英裡外，也是觀看飛機起降的完美地點，可以看到威徹斯特機場每天來來往往的飛機。

     要在這起死了兩百一十二個人的悲慘墜機事件中找到一點光明面，似乎有點不太可能，隻能說還好現在是夏天，又是星期五，學校已經放假，本鎮的露營區又位于另一頭；當八噸重的噴氣式飛機墜毀在橄榄球場，在地上撞出一個十英尺深的大坑洞時，這裡空無一人。

    飛機墜毀時拖行了半英裡遠，一直到棒球場和足球場，最後停在距離體育館中央建築約四分之一英裡的地方。

     這棟建築原本是為了娛樂大衆而建，如今卻成了收拾502号航班殘骸的駐站和臨時休憩場所。

     縣内各地的消防車排成火車般的漫長隊伍，飛機殘骸四周圍繞着環形車陣。

    幾千加侖的水不斷噴到依然在發熱冒煙的大坑洞裡；消防員身心俱疲地坐在消防車的腳踏闆上，盡管他們如此賣力，卻仍救不出一個活人。

     國民警衛隊的一小群士兵守在那裡照看空難現場，他們從不曾想過，在美國本土服役時竟會被派到這種慘劇現場。

     飛機被炸成了碎片，像某個怪物咬開汽水罐，用牙齒将鐵殼撕裂一般。

    墜落在森林邊緣的白色機尾像是從地底冒出來的，東北航空的标志并未被大火燒盡，飛機的登錄号碼N95301仍清晰可辨。

    那也是這堆殘骸中唯一能讓人認出是噴氣式飛機的東西。

     死亡的味道飄在空中，如果那恐怖的景象仍不足以讓人卻步，那麼燒焦的血肉、融化的金屬和焦黑的土地也夠令人作嘔了。

    高度易燃的噴氣式飛機燃油令整架飛機墜地時猶如火球，爆炸時的高溫将四分之一英裡内的樹木花草全都烤焦。

    火球爆炸時，上方形成一個巨大的蘑菇雲，幾英裡外都看得到，黑煙将天空染黑，遮住太陽好幾個小時；其後，用來滅火的水化成白色蒸汽取代了黑煙。

    奇怪的是，雖然大部分的殘骸都已被燒得難以辨别，但仍有些部分幸運地未被火舌碰觸。

     幾塊鋁殼碎片歪歪扭扭地躺在泥土地上，旅客的行李箱都被掀開，散落一地；女人的衣服和兒童運動鞋破爛不堪，顯示出墜機時産生的力量及發生在人身上的慘劇有多嚴重。

     到處都是屍骨殘骸，總共有兩百多具。

    不論男女老少都難以辨認，沒有人能保留全屍；幾百塊蓋着遺體的白布邊緣又濕又髒，它們散布整個運動場，讓人不禁聯想到躺在白布底下的死者會是何等景況。

     死亡來時總是毫無警訊。

     傷心欲絕的家屬被鎮民和親人攔在外面，哀痛的哭喊在四周回蕩，除此之外唯一的聲音隻有冒着水蒸氣、嘶嘶作響的地面。

    沒有人談話聊天，大家都避免跟别人眼神交會。

     國家運輸安全委員會在檢查飛機殘骸和尋回黑匣子的同時，不準任何人移動任何東西，記錄器也一直錄到最後一刻為止。

     每塊殘骸旁都放着一面小黃旗、電腦條碼和标示号碼，他們将這些碎片分門别類，讓電腦能複制現場，供專家分析造成意外的原因。

    國家運輸安全委員會将徹底搜查這些碎片，也會極小心地重現墜機前的時刻，企圖找出造成這起空難的原因。

    他們的目标都是為了防止将來發生同樣的悲劇，并協助完成新的飛行守則，這樣一來，這尚未判定的失事原因便不會再釀成另一場悲劇。

     尼克開往蘇利文運動場時，根本無法回避墜機造成的各種景況。

    幹道支線的坡道通到那塊下陷得幾乎成為山谷的平原，四周盡是令人哀痛欲絕的畫面。

    上百輛救護車等在一旁，現在，救難專家和醫療人員的工作隻是運送屍體到太平間而已。

     志願者的汽車和卡車排列在道路兩旁，夾雜着軍隊的吉普車和幾輛越野車。

    從空難現場出來、走向車子的人大都彎腰駝背，臉上布滿淚痕。

     尼克繞過最後一個彎道來到運動場的入口，被一個身穿綠色軍服，肩背M16來複槍的國民警衛隊員攔住。

    隊員的手在空中畫圈，表示尼克應該掉頭離開。

    尼克不理會他的手勢，徑自搖下車窗。

     “先生，”警衛隊員走過來說，“你得離開這裡。

    ” “我要去找警察。

    ”尼克對這位年輕人說。

     “有什麼問題嗎？也許我可以幫忙。

    ” 尼克看看這位金發的年輕後備軍人。

    他一定不超過二十五歲，可能拿了政府的學生貸款，因此必須服役好幾年才能償還。

     “我要去找警察，現在就要去。

    ” “那你得先跟我解釋清楚。

    ”這位年輕的軍人顯然很享受初次擁有權力的滋味，“你不能進去。

    ” 尼克将手伸到窗外，勾勾手指，示意他走近一些，好讓自己看到他左胸前的名牌，然後以柔和平穩的聲調說：“二等兵馬納斯？” “是的，先生，什麼事？” “你叫什麼名字？” “尼爾。

    ” “尼爾，我想你應該知道怎麼使用那個武器吧？” “我是射擊班的高材生。

    ” “很好。

    ”尼克點點頭，“有人想殺我太太，尼爾，為了這件事，我非去找警察不可。

    ” 尼爾看到他眼中的真誠，很快就揮手讓他通過。

    “他們在體育館中央建築那裡。

    ” 如果在路口看到的景象是死亡，那進入主要停車場之後映入眼簾的大量救護車，絕不亞于地獄。

     尼克走出車子，四下張望，一時之間竟忘了自己的處境。

    就算他從未曾參戰，但在望着焦黑屍塊散落在原本的運動場上時，他也能想象那會是什麼樣的景象。

     數百人湧進空難現場，看起來像焦黑畫面中的一群螞蟻。

    有的人在遺體間穿梭，掀開白布檢視焦黑的屍塊，試着判斷出那是成人還是小孩，是男還是女。

    其他人替殘骸做記号，尋找線索，還有人在現場拍照錄影。

     尼克在人海中穿梭，經過新聞組的卡車和臨時發電機，經過裝設超大鹵素燈的平台。

    在夜幕降臨之後，這些燈仍能繼續照亮這塊殘破的土地，好讓工作人員繼續保持二十四小時的警戒。

     最後，尼克終于抵達指揮站。

    他們在磚塊建築物旁搭了一列帳篷，牆邊擺着牌桌和鐵椅，臨時電話和倉促安裝的電腦由各公司和本地學校送來，補充國家警衛隊帶來的台式電腦和手提電腦的不足。

     尼克找到一張放着潦草标示的桌子，上面寫