引子

所謂“永遠” 這本書，又是自己獨自寫序，想一想，似乎已經有兩本的樣子，沒有找到替死鬼了。

    不過，再仔細想一想，就算找到替死鬼，似乎序自己還是逃不掉。

     最近翻相冊，又看到了那張照片。

    那是七年前的老照片了，沒有人，隻是慌亂地遠遠照着夕陽下，朦胧的海面。

    背後被自己寫滿了醜陋的文字─西雅圖的海港，是一個傷心的地方。

     曾經有一個女孩在大海前說愛我，也是那個女孩，她流着淚，哀求我不要離開。

     我不置可否地一笑，默然望着她那張哭泣着的臉。

    那張絕麗的臉，帶著令人心碎的淚痕，卻阻擋不住我那自認偉大的腳步。

     文字描述的是我的初戀，那時正是離開美國的時候。

    那個女孩從波特蘭開車追我追到西雅圖，我終究還是沒有留下來。

     那年我十七歲，随着風中飄逝的，不但有自己的初吻，還有初戀…… 想起來，二十四歲的自己，似乎早就不存在那種就連手牽手都會臉紅的青澀情感，臉皮也厚到就連長城拐彎處的城牆也不遑多讓。

     有一年我爬長城，居然驚喜地發現自己臉皮還算是挺薄的，至少挂着那麼厚的臉皮，還是能輕松地擠過去。

    （笑） 說到長城，掐指算一算，前前女友已經不在很久了。

     諸位看到這本書的時間，再往後推一個月，就又到了她的忌日。

    這本書，就權當是紀念她的存在，或者紀念她的曾經存在吧。

     快有三年了吧？時間真的過得好快。

    記得那年的耶誕節，北京下着鵝毛大雪，她做完化療，強迫我推着她去爬長城。

     那天居庸關的城牆特别巍峨，但是卻很冷，冷得就像我心裡的溫度。

    她坐在輪椅上，靜靜地，用手撫摸着刻有“不到長城非好漢”的那塊石頭，催促我向上爬。

     我就真的向上爬了。

    每爬一段，就回過頭，看她沖我揮手，露出甜甜的笑。

    這樣緩緩爬着，越來