第一章 龜兒子

了一下，他說毛主席有句話，說我們都來自五湖四海，是為了同一目的走到一起來的。

    這個目的就是保衛我們的國家和我們的疆土，這是我們這個民族自誕生以來慣穿了五千年曆史的神聖使命，保衛我們的國家也就是保衛我們自己，保衛我們的生活和傳統…… 得得，誰告訴你的？二和不想聽這些東西。

     許三多卻告訴他，是今天老師讓背的，剛才一緊張全忘，現在又想起來了。

     你挺得意啊？ 許三多憨憨地給哥笑着。

     二和搓搓弟弟的頭，說得意啥？看看吧，要離開家了。

     許三多愣住了，眼光慢慢地也顯得有些愁怅起來。

     第二天，村長領了幾個人在挨家挨戶地往牆上刷着植樹造林的标語，許三多過來畏畏縮縮地叫了他一聲。

    他說村長。

    村長聽到了，卻不理他。

     許三多說，讓成才去吧。

     村長這才一愣，停下了手裡的活，他說你說什麼？ 許三多說，我說當兵，讓成才去吧，我不去了。

     村長把手上的刷子給别人，歪着脖子看着許三多：你說讓誰去就讓誰去啊？你以為是你許家的事情呢？告訴你，打人家說要你，你就跟國家挂上鈎了，那叫個……叫個國家公有财産！瞧見那沒有？ 許三多看着剛剛寫到牆上的那些标語：砍樹是要坐牢的！他發現每個字都張牙舞爪的。

     砍樹是要坐牢的！不去也是要坐牢的！村長一字一字地擲地有聲。

     許三多的嘴巴眨眼就扁了，像是要哭。

     村長說别哭！哭也是要坐牢的！ 許三多轉身就走了，走得淚汪汪的。

     他心想，這個兵看來不當都不行了。

     一年一次的軍歌本來是很嘹亮的，可車站的人群過于喧鬧，于是添了幾分雜亂。

    送行的家長們算是最熱鬧了，而且有人開始哭了起來。

    終于新兵蛋子們大聲唱着剛學的歌過來了，由幾個人武部官員帶領着，一張張年青的臉，像胸前的大紅花一樣興奮。

     家長們又是抹淚，又是鼓掌，然後沖入了人群中将好好的一支新兵隊伍給肢解了，然後開始唠叨，開始叮囑。

    史今不停地提醒着：保持隊形！保持隊形！但怎樣努力都是白費的，他隻好屈服了，苦笑着退到了一邊。

     看着兒子身上的軍裝，許百順興緻勃勃的。

     他說了不起了個龜兒子？轉一圈讓老子看看！ 許三多不甘不願地轉了一圈。

     反着再來一圈，龜兒子。

     許三多不幹了，他說不轉了。

     啊呀喝？不聽你老子的了？ 許三多說，爸說話不算話，爸那天跟班長賭咒發誓，說日他先人的不叫龜兒子了！ 許百順确是做賊心虛，瞧着史今往這邊瞧一眼，聲音馬上低了下去。

     我生的你，我叫你龜兒子怎麼了？沒你老子保家衛國能有你這身行頭？你老子幹過民兵！ 許三多卻告訴父親，我要去的是正兒八經的正規軍。

    再說你那叫啥保家衛國？弄個徒手突刺像掄鍬把子，還把左右手弄錯了。

    你還跟班長說我擤鼻涕不打緊，你當年可尿過炕！ 許百順一掌就要打在許三多的臉上，他說我是給你長出息才壓的自個！尿炕？尿炕的人能生得出三個兒子來？說了你也不懂！便去瞧那邊的史今，回頭說，行，我看你是早琢磨着要反，跟你那二哥一個樣。

     二哥說他不反你，他給你留面子。

    許三多對父親說。

     屁！大人事你少管！我跟你說，你們這班長人還不賴，到了部隊上貼着他走，他能幫你攔槍子兒。

     我幫班長攔槍子兒！許三多說人這輩子是得當過兵，有了那幾年打磨，一輩子都知道有個東西叫腰闆，挺起來就是響當當，活得跟别人就是不一樣！ 許百順一聽愣了，忙叫喊着停停停，我聽這話又不像你說的，誰教的？ 許三多挺了挺腰闆：縣人武部長剛給我們訓話說的，人可是打過涼山的！ 許百順說，我是說你别太勇！中華人民共和國沒你就不成個國啦！ 這時，新兵們的歌聲響起來了。

    許三多聲音是最響的。

    那時正流行《再見吧，媽媽》，歌詞裡又是犧牲，又是牽挂，弄提許百順都氣急了起來，他說你媽又沒來，這鬼歌唱給她聽去！這又是誰教你的？！ 許三多說，也是縣人武部長，他說他們在前線天天唱這歌。

     許百順突然喊道：不許唱！ 不想有個人走了過來。

    是個中年人，他稱贊許三多說，小夥子唱得好！唱得老子想要打仗！說完就走了，許百順悄悄地就問道，他又是誰？ 許三多說，他就是人武部長！ 許百順不敢再說什麼了，隻是眼圈有點紅。

    好在周圍的人已漸漸稀疏，家長們正聚往幾節車皮外的悶罐車廂，他們的兒子都已經上車去了。

    許百順看了看他們，對許三多說： 去吧，你去死吧！ 許三多沒見過爸這樣，頓時愣了，他說：……爸，那我走啦？ 走吧走吧，就當沒生你個王八日的。

     許三多無心再計較這王八日的跟龜兒子有什麼區别，應了一聲嗯哪，就上車去了。

    許百順一步上來，往許三多手裡塞了一點錢，說拿去，這是一百塊，以後每月給你寄四十。

     許三多嗯哪了一聲，他說不要！ 許百順說拿去！每月四十，敗家子呢！ 許三多忽然發現，爸原來和家鄉一樣，是要走時才覺得依戀的，但這兩人都不會表達，他看父親一眼，打算趕去那邊車廂，卻撞上身後兩個小混混樣的年青人。

     你剛才唱挺好呀？他們說，會不會唱這個？“咱當兵的人，是個大傻瓜……” 許三多立刻慌張了，說不會。

     許百順見狀跑了過來，說幹什麼？打架會不會？ 許百順年老體衰，被推了一把，但他絕不示弱，立刻跟人撕巴起來。

    許三多驚惶失措得連連後退，一到這種時候，他的腦子都是木的，連叫人的勇氣也沒有。

     許百順對他喊道：龜兒子還不給我上！你瞧好了。

    說着就是一拳，打在一人的臉上，他說當兵就是得這樣當！ 這時有人跑了過來。

    是從悶罐車那邊飛跑過來的史今，他手一揮，把那兩人吓得後退了。

     史今喝道：需要我教你們什麼嗎？ 那兩人立刻意識到這主不善，說不用不用，就是瞧子弟兵親切，來問候一下。

     一邊歇着！史今對他們吼道。

     那兩人不懷好意地往後退了幾步，看着。

    史今回頭看這爺倆，許百順剛才明顯吃了點小虧，在擦着臉上的血道。

    魂不附體的許三多在一旁看着，伸手想碰碰父親的臉，被攔住了，許百順說滾吧滾吧，看你當了兵也沒強似什麼。

    許三多打了個轉身，木木愣愣地要去找那兩人講理，被許百順在屁股後給了一腳，讓許三多趕快上車！罵完，又柔和地吩咐道：當了兵不興打架，你打架，班長不要你了。

     許三多說我知道。

     許三多上車的背影像個小老頭。

     許百順看着，又是歡喜又是失望。

     史今想說什麼沒說出來，打了個軍禮，最後一個跳到了車上。

     列車一聲長鳴，慢慢開始移動了。

    許三多擠在門口，看着父親死要面子地擠在送行家長的最外圍。

    兩人都一言不發地看着。

    忽然，許三多被人在背後捅了一下，回頭一看，才看見是也穿着軍裝的成才。

     我還是來了，我爸有人。

    成才說。

    有點示威的味道。

     許三多沒心思理他，轉了頭繼續凝視着父親。

     家長們都随着車走着，許百順也随着車走着，這時他發現被人撞了一下，一看，竟是剛才的那個兩混混，他們在對他樂着，他們知道，現在那個狠兵不可能下車了。

     許三多一看就往下跳車，卻被背後的史今一隻手将他從地上拔了起來。

     許三多掙紮着，喊着，讓我下車！讓我下車！ 史今一言不發，一手把着門，一手死抱着人，帽子都被讓許三多打飛了。

     許三多看見父親已經跟那兩人打起來了，但列車已經越來越快，好在許三多看見有人遠遠地朝父親的方向飛奔過來，卻被人一腳踹在了地上。

     那是起來送行的許一樂，他的大哥。

     許一樂一邊從地上爬起來，一邊對車上的許三多喊： 三多，我不生你氣，我來送你啦！ 正說着，被許百順一掌掴在臉上。

     許百順也朝許三多嚷道：兒子，好好活啊！ 列車這時已經駛出了車站，史今把許三多剛一放下，許三多便蹲在地上哭了進來。

     他說班長，我爸剛才叫我兒子了。

     史今撿起地上的軍帽，在許三多的後腦上輕輕地打了一下。