第一章 韻味

1 幹部幹事端着碗兒坐到夏谷身邊，臉上的表情極像個來接頭的地下黨。

    他的目光研究着碗中的四喜丸子，低聲對夏谷說：“哎，某同志馬上要提拔了。

    ” 夏谷惶惑地看他一眼，想追問，又怕顯出輕薄來，便默然不語。

     “簡直！”幹部幹事氣道。

     這叫什麼嘛，倒弄得自己像在獻媚。

    本來就不該将如此要緊的消息告訴他本人的，不知怎地就露出來了，可見自己還是太善良啦。

    即使如此善良，人家還不信你，人家還将好事視做謠言，跟你老謀深算地從容着，反顯出你太多情。

    幹部幹事搖頭歎息，“老李我見多了見多了。

    人哪，一說到當官問題上就免不了作态！大頭兵也罷，将軍也罷，一樣的無聊……” 夏谷漲紅個臉，柔柔地檢讨說：“小李你還不了解我嗎？剛才我是給你吓趴下了。

    你想嘛，青天白日的，忽然鬧鬼似的講提拔，我還以為你小子戲弄人呐。

    其實啊，咱倆誰跟誰呀，我還不了解你麼？你一向原則得要命。

    對此我嘴上有點損，心裡還是敬佩的……”夏谷嗖地收口，埋頭默默吃飯，待身後那閑人端着飯碗走開了，才含着半口飯道，“小李你不是耍我吧？這種事千萬不能開玩笑。

    哎，你是從哪兒聽說的？是哪兒要提拔我？” 幹部幹事不語，任憑夏谷追問，半晌，才淡淡笑着：“麻煩你沉住氣好不好？” 一旦叫他沉住氣，夏谷反而越發顯示出焦急，他以為急出個樣來才能讨小李歡喜。

    “您老人家就别逼咱們了，快給個底，給個底呀。

    别開玩笑。

    ” “嘿，叫你說對了，我就是在開玩笑。

    憑什麼我就不能開個混賬玩笑，就因為我在要害部門工作就不許開個玩笑了麼？你們這種人，表面上尊敬我，實際上拿我當克格勃。

    我算想透了，克格勃就克格勃吧，克格勃也是黨内一項分工。

    你能咬掉克格勃的鳥去？” “哎呀呀，首長息怒。

    夜裡我把黨辦那台大彩電偷你家去。

    要不，你不是有點腎衰竭嗎？把我的腎移植一個去！還不夠麼……那好，眼球要不要？睾丸缺不缺？凡是我身上有一對的，你都可以割一個去。

    我豁出廢掉自己，讓你永遠健康還不行嗎。

    ” 幹部幹事用筷子點着夏谷：“你小夏，别跟我油！其實你内心深處不是個油嘴滑舌的人。

    幾個老機關油甩甩地，我還可以理解。

    你要油甩甩地，我看着就十分可笑。

    就好像，”幹部幹事咽下一塊肉，“就好像人為了和猴子打成一片，就去模仿猴子！” 夏谷傷感地低下頭去。

    叫人這一罵，他覺得又痛苦又舒服，人家罵得透徹，很少被人這麼透徹罵了。

    所以，罵上一下反而有點甜滋滋的感受。

    “小李喲，真沒想到你有這麼深刻。

    實話說吧，自從你進了幹部部門以後，我就躲你遠遠的了。

    每次想和你聊聊，又想，何必朝油鍋上貼呐？也就算了。

    剛才你說人模仿猴子，真是入木三分。

    不，簡直他媽的入骨三分！我這一向，悶得厲害。

    瞧外頭，什麼草包窩囊廢都比我活得自在。

    孫自強——我手下一個班副，居然進了團的班子，中校；劉亦遜——當新兵時窮得偷我錢，一退伍成了大老闆，昨天接到這小子信，又離婚了，光贍養費就摔給那女的80萬。

    我想這小子就是為了叫我大吃一驚才寫信告訴我的。

    他們憑什麼牛皮？還不就憑着調戲黨和國家的那一套下賤功夫呗，我想我窮也該窮得潇灑點，上不去咱們就做出不想上的樣子。

    唉，不是潇灑人硬充潇灑勁頭，結果，油了！這大概是屬于窮追猛逮精神時髦，叫你明眼人見了好笑是不？潇灑和‘油’，像得不行。

    我想我是他媽的欠罵。

    你要不是好朋友，還懶得罵我呐。

    ” 幹部幹事默默點頭，思索夏谷話中苦楚，頗受感動的樣兒。

    有一陣子，兩人都不說話，旁邊人看了以為他們鬧别扭呢，其實正是兩人最親密的時候。

    隻不過，由于好久沒那麼親密了，一不當心親密起來，反而發澀。

     夏谷瞟一眼小李，知道自己成功了。

     李幹事沉默好一會兒，開始一句句沉吟着地說話。

    他這種說話方式，也顯得十分沉重有力：全然文件式的，從話中都能聽出标點符号，句句都是主題，一個字也掐不掉。

     “軍區政治部下來個處長，姓季，看上去有40多歲了，但我估計最多30歲。

    為什麼？因為他身上那種年齡感是貼上去的，是責任和權力使他變老成了。

    一聊，果然，和我同年兵。

    我和陳副主任專門接待他的。

    光是陪他走一走，我們就動用了3個工作日，他看現場看得特别細。

    現在，季處長正住小招待所。

    你别看他隻是個處長，聽說在軍區政治部倍受領導信任，是智囊一類的人物。

    呃，就像我在師裡的地位。

    此次他來，明着是調查基層，實際上是挑選幹部——第三梯隊，送高級指揮學院深造一年，然後提拔起來全軍區分配。

    你小夏，年齡、職務、軍齡、表現……方方面面都合适，我跟陳副主任說了，力保你入學。

    在咱們這個減編師裡，場面大小，呆什麼呆，再呆下去，還不把人擱馊掉啦，你去，天高任鳥飛，上！” 夏谷略微有點失望：“入學，可不等于提拔。

    ” “的确。

    有時候哇，要處理走的幹部才叫他入學呢。

    但這次不一樣。

    ” “有什麼差别？” “一，推薦的幹部要經軍區幹部部審查，以往有過嗎？二，一旦入學，三大關系立刻遷走，從此在編制上就算軍區幹部表上的人了，以往有那麼幹脆嗎？三，此次入學幹部，均報總政備案，第三梯隊麼。

    以往有這個規格麼？懂了吧。

    ” “懂了，我願意去。

    我并不指望他們提拔我，我隻期望畢業以後能留在大軍區工作。

    ” “我了解你，你呀，總把環境的提拔看得比人的提拔還要重要。

    ” “不錯，我重視環境。

    因為，我個人質量夠了！就缺環境。

    ” “媽的，”李幹事贊歎，“就算你連環境也沒有，隻守着這麼大的自信，到頭來也什麼都會有的。

    你小子的自信心啊，看了叫人替你害怕。

    ” “精神原子彈麼。

    ”夏谷笑笑，“我手裡掐半個露半個——就比一整個還多。

    ” “狼子野心！下回整黨有内容了。

    ” “哎，小李子，既然入學這麼好，你怎麼就不去呀？”夏谷關切地道。

    “你的年齡、軍齡、職務諸條件樣樣比我優越，你幹嗎不自薦一下？” “看看看！……5分鐘不到，又不信任我了不是。

    人哪，”李幹事費勁地咽下一口飯，從腹内擠出詞來，“良心隻有一顆，而疑心往往有三四顆。

    ” “常規嘛，要不人哪有這麼累，還往往累及他人。

    哎呀小李，這些話你别朝深處想，想多了沒意思，隻會害了你自個。

    剛才那問題，你還沒回答我哩。

    别繞，繞也繞不過去。

    是你告訴我答案還是我自己猜？” “自己猜。

    ” “猜錯了賠你兩包煙。

    ” “猜對了我出一條！” “小李啊，我要是猜對了，隻有一個條件。

    ”夏谷微笑着看他。

     “别張牙舞爪的，有話隻管說。

    ” “在下若是不幸猜對了，隻希望你承認我猜對。

    ”夏谷這話的意思是：“我還不了解你小子嗎？你嘛，經常是别人說對了，你也死不認賬。

    ” 李幹事臉色難看了一刹那，随即愈發從容，點頭道：“這個自然。

    ” “我猜啊，真要被提拔的人，不是别個，就是你自己。

    你看你今天有多快活，你小子心裡要沒鬼，敢這麼快活嗎？” 李幹事用筷子直點夏谷，燦爛地笑着：“污蔑，污蔑。

    ”已然是一副認罪的表情。

     “詐出來了不是？”夏谷沒有任何快活，隻慢慢地朝口裡扒飯。

    至于小李将提拔到何處任何職，他什麼也不問，給小李一個機會，讓他自己交代。

    假如小李什麼都不肯說的話，夏谷不會逼他。

    他倆仍會親切地，甚至俏皮地分手，仿佛什麼事也沒發生過。

    但是，以後他們之間便隻剩俏皮，各色各樣的俏皮，卻再不會有什麼信任了。

     李幹事沉默片刻，道：“正式通知你一下，今天下午三點鐘，你要去見季處長。

    我想，你該有個準備，你今後的前途，恐怕就在那兒決定了。

    ” “我的天！聽起來真怕人，我擔心我受不了那考驗。

    你給點建議吧。

    ” “唉……你呀，賣嘴皮子行，關鍵時刻就陽痿。

    就我對季處長的觀察來看，你記着：第一，見了他别和他握手，敬禮就行了，他好像不願意和人握手；第二，别給他遞煙倒茶的，雖然他是抽煙的人，但是不喜歡别人給他敬煙。

    我給他敬過兩次煙，他雖然接下了，但是放在邊上不抽，隻抽自己的。

    ” “有特點，我喜歡這種性格的人。

    一句話，這種人你永遠跟他親切不起來。

    ” “第三點你知道的，和我們管幹部的人說話，最好少開口。

    問你什麼就說什麼，沒問你的事，你就别賣弄聰明。

    言語越簡明越好，這是常規。

    ” “這個我懂。

    我在這上面跌過不止一次跟頭。

    ”夏谷眼中流露着感激的目光。

    現在，他有點後悔，剛才不該對小李那麼尖刻，小李到底是朋友。

     後來，夏谷又反複想過這個問題：這人和那人都不缺真誠的時候，缺的就是，誰先把真誠亮出來。

    唉，出示真誠需要點膽子，真誠可不是你想掏就掏得出來的東西。

    真正真誠的人，并不需要費心保持真誠，真誠在于他完全是種習慣。

    大多數人還沒這個習慣，大多數人是你掏多少我也掏多少，就跟掏票子一樣。

    生怕掏多了吃虧，甚至不安全。

    比如自己。

     李幹事眼望四周，輕輕地說：“這兒亂，不好講什麼。

    吃過飯，到我家喝茶去吧。

    ” 夏谷悲壯地呼應着：“喝！不喝白不喝。

    ” 2 下午上班的鐘點過了許久，夏谷才從李幹事宿舍出來。

     他們痛聊了整一個中午，因激動，人都少許精瘦了點，又因這精瘦而通身發亮。

    夏谷步履輕快地朝師部小招待所走去，觐見大軍區的季處長。

    他知道，這次會見對自己十分關鍵，因為它斷然是化裝成見面的考察。

    假如自己不能讓季處長滿意，那麼自己今後大塊人生就荒在這兒了，甚至連這種性質的見面也不會再有了。

    他覺得好笑：如此重要的考察，通知上隻說叫他去“随便談談”，用詞輕淡得不行。

    這裡頭透着居高臨下者的做作，透着老謀深算般的成熟，透着不凡的氣度。

    夏谷決定，預先不做任何準備，以免把自己框住了，到時候全看臨場發揮。

    日後前途遠大且複雜着哪，你無法事事準備定了才幹，全靠素質。

    比什麼都不如比素質管用。

    今天偏就了無牽挂地上場去，以自己的素質與季處長一賭前程。

     小李子終于說出實話，他很快要被提拔，不是别人，正是大軍區的季處長看中他了，要把他調到軍區某部當幹事。

    季處長話雖然沒有明說，但意思絕對錯不了。

    依照慣例，季處長不過是個處長，處長麼，講細點是部長候選人，講粗點不過是個大幹事，手中沒有半分人事大權，那權全歸部長把守。

    可是，季處長絕非一般的處長，處長在于他隻是個過渡。

    他的言語方式中已經提前透出部長味了。

    小李判斷，季處長當部長必然是近期的事，他正預先為“自己的部”選拔人才呢。

    小李說：“也就是今年明年吧，咱倆争取都到大軍區去工作！那兒要是再沒發展，咱們就不發展了，轉業。

    總之，走到高處再看路子，反正絕不屈在這兒。

    而剩下的這幾天哩，你要把它作為最後的日子來過，再難過也沒多少了，珍惜着吧。

    ” 聽小李那意思，好像他已經是軍區幹部，并決定将夏谷也調到自己身邊去。

    夏谷想：“他不過是把自己多出來的快活，朝我身上抹一點罷了。

    ” 師部招待所有一幢大樓一幢小樓。

    大樓前頭隻站着兩株半死的小柏樹，而小樓前頭不僅站着兩行羅漢松，還站着一個荷槍實彈的衛兵。

    常規是：小幹部來住大樓，大幹部來住小樓。

    季處長官不大，但規格高哇。

    所以夏谷徑直朝小樓走去，對哨兵回個禮，徑直上樓。

    頂頭有個套間，軍區來人，都在那兒下榻。

    夏谷很怕碰着閑人，尤其是别碰到師裡的幹事參謀，他們嘴太碎。

    此外，他也很讨厭自己這種“怕碰到人”的心理，腹腔子裡窩了塊火炭似的。

    走路都不舍得走出聲音來。

     走到套間門口，夏谷聽見裡頭轟隆一響，是抽水馬桶。

    他站住腳，這時進屋絕對不合适。

    馬上，他又意識到站在門邊上也不合适。

    萬一叫人看見了，會以為他想見某領導又不敢進門，怯場。

    于是他抽身朝樓梯走，爽快地下樓了。

    這樣，再叫人看見，隻能以為他已辦完了事正趕着回去。

    到了樓下，他在拐角旮旯處略站一站，再重新沿樓梯上來。

    回到套間門口，正欲敲門，又聽見盥洗室裡水龍頭嘩嘩響，夾雜着很有氣魄的啐痰聲。

    估計季處長還沒有方便完，他轉身又下樓了，又在旮旯處縮着。

    第三次上樓時，他恨恨地想：要是他還沒有揩完屁股，老子就再不上這鬼地方來了，情願在山溝裡幹一輩子！“媽的，一輩子也不見得有這樓梯口這麼長吧。

    ” 夏谷走到套間門口，凝神一聽，裡頭正洗淋浴呢。

    他心中怒喊：“去他媽的蛋！我走人……”但是，他非但沒掉頭，反而下意識地伸手抓住門把，嘣地推開套間的門，居然昂首挺胸闖進去了。

    他不曉得自己是怎麼搞的。

    一霎時感到，自己的一生就這麼決定了。

     “季處長在嗎？”夏谷發現自己聲音十分鎮靜。

     “哦哦，哪位呀？……我一會就好……稍等。

    ” 盥洗室裡的聲音倒有點惶然，起碼夏谷覺得是這樣。

    他暗中長籲一氣，在沙發上松松地坐下。

    “不忙，處長您慢慢來，我等着。

    ” 季處長從盥洗室裡出來，用毛巾擦着濕漉漉的脖子。

    夏谷從容地站起身，敬禮，報告自己姓名。

    季處長親熱地把他按回沙發裡，給他泡茶遞煙……多大了？什麼地方人？做過些什麼工作？有學曆嗎？對當前形勢怎麼看？軍委26号文件學過沒有？……都是些常規問題。

    不過這些問題從季處長口裡出來，就顯得那麼地新鮮，精妙，絲毫不枯燥。

    夏谷在回答着這些問題時，仿佛自己也被這些問題更新了，從心裡往外舒服出來。

    他暗想，大機關的人，就是有水平，不承認不行。

     散淡地聊了幾句，雙方都知道是過渡。

    也就是說：這種談話意味着還沒有正式開始談話。

     “哦，‘天然’是你的筆名？”季處長側首盯着夏谷，目光一下子銳利了。

    “你就是‘天然’？等一下，上個月我在軍報看到一篇文章，講個人英雄素質問題的，署名天然，是你吧。

    文章寫得不錯，觀點很有力，篇幅也不小，議論文章在軍報可是不容易發的。

    當時我還以為是一個什麼寫作班子，想不到是你個人。

    你有點很特别的才氣。

    當然，要不是軍委26号文件把這一條放開了，你有才氣也沒有用。

    才氣離不開機遇。

    ” “是的，叫我碰上了。

    那天，主任說文章發出來了，我還不敢相信。

    ” “對了，我恍惚記得，一兩年前，有人談過這個問題，文章發表在軍區小報上，批這種英雄主義觀點，批得也透徹有力，給我印象根深。

    題目怪有味道的，叫個叫個……” “是不是《大英雄和小英雄的界限在哪裡？》”夏谷問。

     “對了，主題是界限。

    捅得很深！看來有所指，不知道是何人手筆。

    ” 夏谷臉紅了，輕聲說：“也是我寫的。

    ” “哦，”季處長久久地看他，“肯定與否定都叫你一個人說了，左派和右派都叫你一個人當了，雄辯和詭辯都叫你一個人占上了……你怎麼看待這問題？批判一個東西時批得精彩，贊揚同一個東西時也同樣精彩。

    你有自己的思想原則性嗎？” “寫那篇文章時，我還年輕，還在部隊當戰士。

    想出名，想提幹。

    ”夏谷嗫嚅着。

     “不止這些。

    ”季處長站起身，在屋裡來回踱步。

     “當時團裡有規定，上一個頭版要聞，記一個三等功。

    我就使勁摳觀點，力求有所震動。

    ”夏谷竭力說得樸實些。

     “三等功記上了嗎？” “記上了。

    ” “最近這篇呢，也是為了記功？” “這篇是我想寫的，是我的真實想法。

    我對這篇文章負責。

    ” 夏谷忐忑不安地看季處長。

    他踱了足有十幾個來回，沉重的思索已鋪滿了這屋子，使夏谷感到窒息。

    終于，季處長站住腳，卻不看夏谷，冷冰冰地說：“夏谷同志，我看你不需要進什麼學院了。

    你的才華夠了！非常實用，謀生謀職都不愁的。

    ” 完蛋啦，夏谷暗想，他盡量不露出沮喪神情，靜靜地坐着，聽季處長談一些讀書學習之類的空話。

    直到季處長伸手向他送客，他才站起身來。

    季處長已經恢複了最初那種笑容，陪着他出門，竟然送他到樓下。

     這是憐憫，夏谷看出來了。

    他顯示出不需要憐憫的樣子，矜持有禮地告别。

    回到單身宿舍，他反複回想經過。

    一幕幕再經受過來，肯定自己不能做得更好了。

    于是，他死心了。

    惟一可供寬慰的是，他說的都是實話。

    所得的結果也都是說實話的結果。

     晚上，夏谷告訴李幹事：“他們不要我了，學院事告吹。

    ”他将經過複述一遍。

    李幹事聽罷道：“其實，情況我都知道了。

    我隻是想聽一聽，你說的跟季處長說的一樣不一樣。

    唔，大體上還是一樣的，你沒有隐瞞什麼。

    當初我怎麼交待你的？”李幹事斜着臉兒訓道，“對待這種類型的談話，永遠隻回答對方問到的問題，沒問的事一概不要多嘴。

    你呐，肯定炫耀自己了！炫耀不一定在語言上，神态舉止方面有沒有忘形呀？” 夏谷承認當時是有點那該死的意思，沒掐住自個。

     “這下叫我怎辦，你毀了，我們還得找一個來頂替你。

    大家都想去，而你是最沒争議的人選，剩下的都有争議。

    這下苦了我啦，已經不是叫誰去不叫誰去的問題了，而是如何安撫一大片，是一個面上問題了。

    ” 夏谷暗歎：瞧，人家這苦惱多棒！苦惱到這份上，才不愧是苦惱。

     “你這人，重才輕德，對形勢很敏感，善于捕捉機遇，有兩套筆墨。

    說好聽點，是聰明過人，說難聽點，是投機取巧。

    暫時用用很好用，但是早晚要跌大跟頭，累及旁人。

    ” “是季處長的話吧？” 李幹事不講這是誰的話，隻顧自己歎息連連。

    歎罷，掉頭便走。

    走出幾步，又想起什麼事似的，回過身補充——拍拍夏谷肩：“算啦算啦……哎，叫你算了你就算了呗！天下哪裡不容人？在哪兒幹都是幹，你給我想開點。

    ”沉痛地走開。

    即使從背影上，也可以看出他還在歎息。

     大半個月以後，軍區給師裡下了一道使人震驚的調令：任命夏谷為軍區某部副營職幹事。

    并電催其迅速上任報到。

    而李幹事調動的事荒掉了，師裡的入學名額也給取消了。

     夏谷所要去的處，正是季處長所在的處。

    他很想向小李子解釋一下自己的茫然，還有：無辜。

    但李幹事根本不屑理他。

    周圍人也十分同情被傷害的小李子，對夏谷則集體保持一種世故的笑容，仿佛很理解他，又原諒了他。

     夏谷陷入莫名其妙的尴尬。

    他執拗地想：我沒有做過任何手腳，沒有傷害過任何人，我自始至終聽天由命。

    所以，我不必向任何人解釋什麼。

     一件好事弄得像一場災難，整個機關都為此大加興奮。

     小李更加尴尬。

    他已将自己提拔到大軍區的消息，神秘地告訴過好幾個人，每個人都以為隻有自己知道此事，并用同樣口吻傳遞給下一個人。

    所以，師機關老早都知道李幹事要高升，人們緊忙着跟他密切感情。

    小李自己，也已将心态呀、思維方式呀、言行舉止呀……統統調整到大軍區那個檔次上去了。

    别人的送行禮物與離情别緒他全部收下，作為回報，他熱情地邀請别人到大軍區來玩，許諾下一頓頓酒菜。

    這下子，他陷入絕境。

    他被迫做出傲然地、對身外之物不屑一顧的樣兒，以為這樣才顯得不屈，才仿佛是崇高。

    小李也知道，夏谷那人不會在季處長面前謀害自己。

    但是，如果不認為是夏谷謀害自己的話，那就要承認更痛苦的事實：夏谷比咱們優秀，季處長一眼就看上他了，一腳踢掉自己……這個事實比“誰謀害誰”更叫他難以忍受。

    所以，他必須顯示受害者的形象，聽任外界沸騰着“夏谷謀掉小李位置”等等傳言，不去辟謠。

    久之，連他自己也相信這些傳言了。

     最後幾天裡，夏谷隻在吃飯時才露面。

    他一個人坐在一張方桌前，四周幹事參謀們喧鬧不止，卻無人坐到他跟前來。

    他安慰自己：再吃三頓飯我就走了。

    下次吃飯時又想：再有兩頓飯我就走了……忽然發現，師裡的杜政委也是一人坐一張方桌，面前象征性地隔着一扇屏風，将他隔在另一個世界，他默默地吃着，一邊吃一邊思考問題，不朝這裡看。

    其實，杜政委一直是單獨一人進餐，隻在今天，夏谷才發現他實際上很孤獨，幹部們囿于級别差異，不往政委跟前湊。

    政委習慣于衆人離他遠遠的，不會喚誰過去共進午餐。

    夏谷想，也許小幹部們都想過去，隻是怕人說巴結領導，才裹足不前。

    而政委也暗中希望有人嘻嘻哈哈地坐到他身邊來——純粹是為了吃飯才坐過來，不是為了别的目的。

    因為久久沒有人來，他也隻好做出思索的樣兒來掩飾孤獨。

     發現了這