第一章

導期望，壓力太大造成的。

    再後排又把後排的話題接過去，議論戰場心理學，"失常"、"悸動"、"瘋狂戰鬥"……總之話題不祥，且都是以學員為分析對象。

     蘇子昂兩腳跺地——軍鼓節奏，然後舒适地靠住後背，抑揚地高聲道："這車才真叫個車呐，前輩坐慣了它，一旦沒得坐了，怎麼辦？" "你戳到了我的痛處。

    我就沒有幾天好坐喽。

    "孫主任提高聲音，故意讓後面的人聽見，"讓我退下來，同時移交研究課題。

    " 車内頓時寂靜。

    蘇子昂從後視鏡裡看到，有好幾個人臉上略有尴尬之色。

     "孫老，這種事，别求人。

    "蘇子昂說。

     "對，不求人！"孫主任顯示出深藏多年的老野戰軍指戰員氣派，"我們哪，在敵人面前堅定勇敢，在自己組織面前，往往軟弱不堪。

    "他回頭問，"哎，這算不算心理學内容？或者我這話本身就是病例？"又回過頭來哈哈大笑，對蘇子昂說，"邀請你上車，也帶點告别的意思。

    我們這類老家夥，一生中要死兩次。

    一次退休，一次是去世。

    而告别嘛，一次足矣，誰也不必唱十八相送的戲文。

    " 很久無人說話，中轎車已馳入一條寬闊的林蔭道，兩旁的梧桐樹封閉了天空，氣息水似的從車窗縫隙透進來，路面有少許早凋的葉片，車輪碾過，發出細碎的噼叭聲，這情境使人沉默。

    不知何人濃濃地一歎，很憂郁，仿佛擱了許久才終于歎出來。

    孫主任聽到了，眼内有些潮濕。

     蘇子昂低聲道："我剛讀過《麥克阿瑟》，他逝世的前兩年最後一次來到西點軍校，他在這裡當過學員也當過校長，他發表了畢生最動人的演講，他說：-我的生命已進入黃昏，昔日的風采和榮譽，跟太陽的餘晖一起消失。

    昔日的記憶真是奇妙，我盡力的徒然的傾聽起床号那迷人的旋律……今天是我同你們進入最後一次點名。

    我願你們知道，當我到達彼岸時，最後一刻想的是學員隊，學員隊，還是學員隊-" 孫主任呻吟一下："麥克阿瑟是卓越的軍人，與他作戰的對手總感到自豪。

    朝鮮仁川登陸是他軍人生涯中最精彩的一筆。

    後來他在鴨綠江被志願軍擊敗！他的毛病也是職業軍人的緻命毛病：對戰場的熱愛高于一切。

    杜魯門不得不撤掉他。

    " 蘇子昂接着說下去："被撤職後他回到美國，像就職的總統那樣前往國會山，數萬歡呼人群簇擁在人行道上。

    他對兩院發表的演講，使凡有無線電的美國人都熱淚盈眶，他最後一句話是：-我仍然記得年輕時軍營裡一首歌謠：老兵們永遠不會死，他們隻是慢慢地消失-……" 孫主任猛然低下頭，過會兒喃喃道："好極了，完全是為我唱的，一百年前就擺那了。

    還有其它歌詞呢！" "書中隻寫了這一句，我也遺憾。

    " "我十天之内查清楚，再告訴你完整的歌詞。

    " "啊，太感謝了。

    "蘇子昂知道他和西點軍校有學術交流關系。

     "昨夜究竟是誰？"孫主任輕聲問。

     "羅布朗大吼一聲。

    天亮前，我又在吼一聲。

    " "為什麼？" "掙紮呗。

    " 孫主任理解地點頭："所以你今天進城了。

    在我印象中，你很少外出。

    一旦外出，必有所謀吧？" "我想觐見大軍區新任副司令宋泗昌。

    " "哦，拜佛。

    剛才誰建議我不求人哪。

    " "是我。

    兩個都是我。

    " 兩人再不說話。

    各自保持姿态坐着。

    車經過武陵路停在一個院落外側面，蘇子昂拉開門跳下去，并不走開，站立凝視着孫主任，用目光告别。

     孫主任慢慢從院落深處轉回目光，說："我們的約定仍然有效。

    十天之内查清完整歌詞，然後送你兩份，一份英文一份中文。

    你可以對照欣賞。

    " 3．宋泗昌星座 一個軍人的忠誠和一個人的忠誠有所區别。

    軍人忠誠中的顯著特色，就是将自己無條件交給了最富有魅力的指揮員，也即貢獻給自己的楷模。

    這是凝煉的、一對一的忠誠，仿佛有條臍帶将兩人貫通，同存同亡。

     戰場定理之一：最大的戰鬥力産生于班長陣亡之後。

     所有卓越的指揮員，性格中都有着赤裸裸的、班長似的光彩，并且照亮他的下屬。

    很早以前，蘇子昂就把自己全部身軀和部分精神，交給了宋泗昌，那時他是軍長。

     蘇子昂16歲參軍，在軍營已服役了二十年。

    他當過炮手、偵察班長、指揮排長、副連長和連長、副營長和營長、副團長和團長，步幅小但異常堅實。

    他在炮兵團長位置上也幹滿四年，正當全團軍政素質強壯得如一頭公牛時，卻被一聲号令裁掉了。

    他在34歲時成了編餘幹部，身邊連個通信員也沒有，吃了三個月招待所大竈，從四樓跑到一樓接電話，看三天前的軍報和一周前的《參考消息》，然後撕掉半片上廁所。

    那種号令全團叱咤一方的日子消失了，無職無權而又滿腔抱負無異于服刑，自由之身竟成了累贅。

    他身體某處長了疱，便以為是癌；看見燦爛異性也無動于衷，同妻子相處兩個月竟無半點性欲。

    他眼見妻子枯萎下去，他等待甚至期待她提出離婚，但是她更加愛他了。

    以前她總是被愛，現在終于能壓倒性的施愛了。

    蘇子昂在最倒楣的時候瞥見了妻子的深度，确信她在任何時候都不會背叛他。

    他感到自豪的是自己的人格始終沒有變節，沒有乞求誰，包括肯定會幫助他的上層人物。

    能夠這樣寂寞的等待，他确信自己是成熟了，生命得到一次磊幅度休憩。

    有一天，蘇子昂坐在明亮的辦公室裡，等待集團軍政治部主任找他談話。

    他已經等了近兩個小時，主任還在會計室不出來。

    僅憑這一點，他已判斷出自己前景不妙。

    桌上的電話機響過四次，每次鈴響均不超過三聲。

    三聲過後，立刻寂滅。

    保密員進來送過一次文件，蘇子昂正欲申明自己為何單獨坐在這裡，以消除他可能有的疑慮。

    不料，保密員的目光掠過他時像掠過一件營具，毫不意外，蘇子昂才意識到這裡常坐着他這樣的幹部。

    他想，這輩子還沒有如此長久地等過人呐，我以後絕不能讓人這樣等我。

     主任快步進入辦公室，伸出雙手，抱歉地連聲說："子昂同志，久等喽。

    軍區首長聽彙報，怎麼也走不開，我是開小差溜出來的，其實完全不必要那麼長的會，完全不必，唉，……征求一下你的意見：是否改個時間再談？比如說下午，我可以把整個下午交給你。

    現在談也行，我隻能呆五分鐘。

    怎麼樣，我聽你的。

    "主任降尊纡貴的一番話，倒更顯出無尚氣度。

     "現在談。

    " "好，你坐。

    "主任拽過藤椅，坐到蘇子昂斜對面，表情立刻凝重起來，沉默片刻，肯定住内心某個念頭，微微颔首，"子昂同志，集團軍黨委經過研究決定，推薦你去陸軍高級指揮學院學習，職級不變，學期兩年。

    你有什麼意見？" "服從決定。

    " "哎，我問你有什麼意見嘛。

    " "有些想法，但是不說更好。

    " "你不信任我？" "這件事可以做兩種理解。

    首先，可以解釋為培養深造，畢業後視情提拔使用；另外，也可以解釋為，把無法使用又難以處理的編餘幹部推到學院去，挂它兩年再說。

    我算是哪一種呵？首長你連個暗示也沒給嘛。

    " "這個問題，黨委沒做研究，我不好說什麼。

    再說，兩年之後我恐怕不在位了，說了也沒用。

    相信你會正确理解。

    " 蘇子昂明白他被擱淺了，一種含義不明的擱淺。

    凡是強調正确理解的時候，就意味着隻有委屈服從。

    于是蘇子昂先站起身來，在敗局已定的時刻，他仍想争取主動："首長還有别的指示麼？" 主任把愠怒掩藏得很徹底，也可能他早有預料。

    他笑了一下，像履行計劃中的笑。

    沉思着。

    沉思完畢後，起身同蘇子昂握别："不送啦。

    下次再談。

    " 蘇子昂沿着寬闊的過道走向樓梯口，途中産生了告别之感，不過他隻是對這幢大樓有感情。

    樓内的人，在他看來是配屬給大樓的。

    一個個小牌子挂在門楣上，秘書處、組織處、宣傳處、幹部處……統統用繁體字寫着，使人要費點眼力才能認明白。

    腳下是翠綠色橡膠地毯，落步無聲催人快走。

    一樓有人在通電話，聲音透過水泥預制闆傳到三樓來，聽着蠻緊迫的。

    蘇子昂目光前視，感到不時有人看自己。

    二樓是集團軍司令部所屬的各處，各種通訊、指揮、辦公設備從門窗内閃射出來，有種拒人千裡之外的氣氛。

    一樓門口設置一扇兩米高的整容鏡，他在鏡子前站立片刻，想記住自己此時的神态，他一直認為自己的容貌最難記。

    他想：回去沖個冷水澡！ 當時下正是嚴冬，室外氣溫攝氏零下九度，招待所沒有暖氣，也就是說，反而要