第七章

早把那些次帳蓋被子的保姆式幹部遺忘了，獨獨記住最厲害的一位。

    因為，這個連長曾經是一根釘子釘在這個土兵的精神上。

    這個士兵仿佛在懷念苦難，其實是懷念自己當年也着實強悍過一陣。

     蘇子昂判斷自己這一代軍人不會有總體戰争。

    和平一天天扼殺軍人精神。

    武裝力量一天天更加藝術化和更富于裝飾感。

    許多軍人的才華适合于操場，卻自以為适合想定中的戰場。

    從沙盤與地圖上誕生的将軍越來越多，成天忙于會議也善于會議了。

    這不是具體軍人的具體素質問題，而是時代更加清醒，微妙地不做聲地淘汰與更新生命。

    一個明智的軍人應當承認自己同時是一種威懾，或者稱之為對外來威懾的一種抗衡，并且在這個基本現實上設計自己的前程，不要羞于編織進攻型夢想。

    畢竟軍人是人類史上最古老的職業，人們在制作犁鋤時就開始制作刀劍。

    然而今天的士兵們還是這麼年輕，可見，這職業還會繼續古老下去。

    撫今追昔，一兩代人的和平簡直可以忽略不計，短得像從戰争縫隙中掉下的一瞬。

    蘇子昂認為自己就是漏掉的一分子，他沒有欣喜也沒有遺憾，隻是不允許自己變質。

    軍人是一條長達數千年的血河，朝代如帆過，血河自古來。

    不甜不苦，微鹹而已，大緻是生命的基本味道。

    仔細品味四周人們的潛藏欲望，他不由地想：果真戰争徹底消失了，不甘寂寞的人們會不會創造出比戰争更可怕的東西?命定于斯而安于斯，固執于斯而有為于斯。

    蘇子昂久已感到四周人對他有某種暗示，類似預告險情。

    他明白，這就是他把自己與旁人大幅度區别開來的标志，當然也是代價。

    他有時并不以對或錯判定自己，因為那太簡單而自己太豐富。

    再說，人本應該對生命比對真理更有感情。

    即使是一個平庸的生命，也應該直腰站在老大個的真理旁邊。

    因為真理不過是配屬給生命的衛兵。

     蘇于昂高踞發令台，俯視他的士兵們，獲得隐秘的享受。

    同時有隐秘的苦惱：他充其量隻能為他們提供一個環境，這環境與大氣候相比小得如同一個盆景。

    即便如此，他們配不配得上這個環境呢?換言之，這幫家夥值不值得他将自己貢獻給他們?眼下偌大一個陣容，不過是數量的集合，而自己，才是質量的高峰。

    如果，在貢獻自己的過程中不能帶動他們起飛，那麼，自己也将墜入他們之間成為平庸一員。

    舍身而入者不可能全身而出，必将被融化掉。

     一朵雲彩飄移過來，在操場上投下一塊陰影。

    陰影裡的部隊，明顯地松弛了身軀，許多張嘴打開來喘氣。

    陰影以外的部隊，皮膚在發燙，鼻孔張得很開，眼睛凝縮得很小，士兵們已經幹硬成一排頂着大蓋帽的子彈。

    現在，已經不是人走步伐，而是步伐支撐着人。

    訓練進入慣性運行階段，士兵們近乎麻木，知覺半失，苦痛俱無，下意識地立正、稍息、轉體。

    這個時候，即使是一隻蟋蟀在旁邊叫口令，他們也會執行的。

     新兵員可憐，他們穿着該死的沒下過水的新軍裝，比老兵們的舊軍裝吸收更多日光。

    解放鞋也是嶄新的，燒成兩隻火炭。

    穿着它一腳踏下，混凝土地面便留下一隻黑鞋印兒，空氣中彌漫着熔化的味道。

    上操前，新兵們從卡車尾部跳下來站隊，個個如同胖乎乎的土豆，嫩得出水，随手一掐就可以掐下一塊來。

    僅僅過去不足一小時，他們就驚人地癟下去，有如曬幹的抹布。

    下颌兒變細了，軍裝變大了，步伐飄浮不定，面孔凄慘得連眉毛也快要掉下來。

    他們稍許嘗到些當兵的苦頭。

    他們還會繼續消瘦，一直瘦到身體各處沒什麼可瘦了，才開始發硬。

    大概半年之後，連隊粗糙的夥食會重新把他們撐囫囵喽，一個個打了油似的閃閃發光。

    那時，他們目光淡漠，說話中氣充沛，動不動就很老派地罵聲“雜種”或者“姥姥”，全身都跟音箱似的發出共振。

     一個兵昏倒了，兩人把他挾起，拖進支在草坪上的救護所帳篷。

    蘇子昂望望，是個新兵。

    他不理睬。

    西南角又有兵昏倒，調整哨，還是新兵。

    不久，一營叭叭倒下兩個，全是新兵，蘇子昂依然視若無睹，堅決不發停止操練的口令。

    但是，他内心飄過一縷滿足一種功德圓滿的感受。

    每倒下一個兵，隊列都會神經質地振奮一下，這是種刺激，是個恫吓。

    有人昏倒——必然強化指揮員的權威。

    終于倒下一個中士班長。

    蘇子昂發出了停止操練的口令，宣布休息二十分鐘。

    并且給各營規定了休息區域。

    口令層層下達。

    蘇子昂注意到，大部分連隊就地解散，隻有四連、五連列隊跑步。

    士兵們在音樂聲中休息。

    音樂變換兩種情緒：開頭溫柔些，撫慰性的，甚至是情人味的，滲入士兵精神縫隙。

    然後漸漸地強硬，到休息快結束時，音樂進入最有力階段，讓士兵渴望奮臂而起。

    最後嘎然而止，上操!播放些音樂肯定比臨場動員管用。

    蘇子昂示意值班參鳴笛。

    各排集合，然後歸入連；各連整隊，然後歸人營。

    各營列隊進入操練場，先慢跑兩圈，使士兵們适應一會。

    蘇子昂站在近處觀察：腳步拖泥帶水。

    大部分人的目光不再前視，隻落到腳前一小塊地方。

    還有某種悶悶的奇怪響動，媽的!那是水在肚裡晃蕩，活像跑過一列盛水的皮囊。

     開訓十五分鐘，一營區域内又有一位士兵昏倒。

    他倒下時姿态十分渺小，不是直挺挺朝前摔或者朝後摔，而是慢慢蹲下，抱着腹部，然後無聲地翻倒。

    要不是隊列中空出一個位置，别人還不會發現。

    蘇子昂跟進護理所。

    這個士兵全身一個勁地抽搐，扳都扳不開，後來他自己松散開了。

    衛生隊長把脈，再翻開眼皮看看，低聲道：“團長，我送他去醫院。

    ”蘇子昂點頭：“我等你的電話。

    ” 衛生隊長和幾個人将士兵放上擔架，擡起來就往場地邊上救護車跑。

    蘇子昂沉聲喝道：“慌什麼，不許跑！”他不允許給部隊造成驚惶。

     蘇子昂重新登上發令台，屹立不動。

    已做好應付災難的準備。

     上午操練即将結束時，值班參謀跑至台前，諸蘇子昂接電話。

    蘇子昂走進臨時指揮所，拿起話筒，衛生隊長聲音混亂：“團長，他停止呼吸了……心跳已消失……确定死亡啦。

    ” 蘇子昂放下電話，看下表，命令值班參謀：“上午訓練到此結束。

    全體集合，我要小結一下。

    ”語調平常。

    值班參謀對蘇子思的鎮定感到吃驚。

    他以為還有下一步指示，又不知道怎樣挨過眼前這短暫的靜場。

    所以，他以一種要跑開的姿勢站立着，直到蘇子昂鞭擊了他一眼。

    值班參謀跑上發令台，一聲聲發出口令，各營開始收攏，整隊，排出聽候講話的陣容。

    蘇子昂盯住他想：這小子有一點臨危不亂的樣子。

    他在行軍桌旁邊的折疊椅上坐下，稍許飲幾口涼茶。

    他有一分鐘的醞釀時間。

     二、蘇子昂佯做鎮定 蘇子昂是在佯做鎮定，仿佛借來一副面容套在自己臉上。

    他在以往大大小小的危機中練出了一種淡漠功久不管發生什麼事，