第二章 人與獸的距離

親又說：“我要吃飯。

    ” 那人臉上的肌肉動了一下，半晌，轉過身子朝爺爺坐的地方看了一眼，邁動雙腳走了。

     父親拐着腿随在那人身後。

     爺爺仍坐在那兒，似乎沒有看到眼前這一切，兩眼仍望着遠方的雪地。

     一九六七年十月，秋天過早地降臨了。

    那幾天在我印象裡是最灰暗無光的日子。

    枝葉和紙片一起在秋風中飄舞，人群匆匆地來，又匆匆地去了。

     我家住在軍區家屬院一座二層小樓裡，樓下是車庫，還有幾個房間，裡面住着司機和杜阿姨，我是杜阿姨帶大的。

    白天父母一上班，家裡就剩下我和杜阿姨，杜阿姨有着讓我聽不懂的口音，杜阿姨經常說些我聽不懂的話。

     十月的那幾天，父親突然不上班了，閑在家裡樓上樓下咚咚地走，不時地抓起電話。

    父親氣沖沖地抓起電話，卻小心翼翼地講話，滿臉堆着笑。

    每逢這時，杜阿姨就牽着我的手從二樓來到樓下她的房間裡，杜阿姨把我抱在懷裡，望着窗外晦暗的天空，天空中有兩片枯樹葉在風中飄舞。

    我不知家裡發生了什麼事，但我從大人們的眼睛裡看到了那種不幸。

     我自小就是個憂郁的孩子，平時很少說話，姐姐那時已經上學了，早出晚歸的。

    姐姐在家時，我和姐姐有許多話要說，每次姐姐放學回來，姐姐總要拿出一本本書，擺在桌子上，然後翻開書告訴我今天學了什麼。

    那時課本上有很多圖畫，圖畫裡有北京的天安門，有工廠冒煙的煙囪……我很愛看姐姐的書。

    姐姐要寫作業了，便把不用的書塞到我懷裡，讓我坐在椅子上看，她便埋頭寫字。

    姐姐媛朝是我的朋友。

    從我記事起，很少能見到父親的身影，他早出晚歸的。

    每天夜深才回家，早晨我還沒醒父親又出門了。

    在我的印象裡，父親隻是一個穿軍裝的男人，和院裡那些穿軍裝的男人并沒有什麼兩樣。

    如果父親站在一群穿軍裝的人群中，我一定認不出哪個是自己的父親。

     父親一下子閑在家裡了，我覺得生活中突然多了一個人，一個我并不熟悉的人，我感到恐慌。

     杜阿姨抱着我望窗外的時候，我感到有兩滴涼涼的東西落到了我的臉上，我擡起頭，望見杜阿姨哭了。

    杜阿姨的臉上正有兩滴淚水從她那雙好看的眼睛裡流出來，杜阿姨的臉上已有了些細碎的紋路了，那眼淚就穿過那些紋路很曲折地落下來。

    在我的印象裡，杜阿姨這是第二次哭。

     我發現第一次杜阿姨哭，是在劉叔叔看倉庫的小房裡。

    杜阿姨帶我到劉叔叔這裡來玩，便把我放在院裡，院子裡有很多汽車輪胎，那是用舊的輪胎，大部分很整齊地碼在院子裡，還有幾隻散放在院子裡，我就玩那些輪胎。

    我玩夠玩累了，便走進劉叔叔的小房子裡找杜阿姨，我就看見劉叔叔用勁地抱着杜阿姨，杜阿姨的臉貼在劉叔叔的臉上，劉叔叔背對着我，那時我看見杜阿姨的眼裡也正有兩滴淚水滾落下來。

    那時杜阿姨閉着眼睛，渾身顫抖不止，我好像聽到了杜阿姨牙齒打顫的聲音，我呆立在那裡好半晌，杜阿姨睜開眼睛，看到了我，她慌亂地推開劉叔叔，一下子抹去臉上的淚，彎腰抱起我，臨出門時，回過頭沖劉叔叔說了句：“我回去了，你想開些。

    ”那是我見到杜阿姨第一次哭。

     杜阿姨發現了我正在恐懼地望着她，她沒有急于去擦眼淚，而是歎了一口氣，叨咕一聲：“唉，都是苦命人啦！”我不明白杜阿姨為什麼要說這些話。

     這樣沒精打采的日子又持續了幾天，終于有一天，媽媽也不上班了，姐姐也不上學了。

    家裡還來了幾個我不認識的人。

    大家坐在一起的時候，曾說到過武鬥和爺爺，我不知道，眼前的一切和武鬥和爺爺有什麼關系。

    更多的時候一家人便都不說話，愣愣地相互瞅着。

    到我們家來的這些人中，有一個和母親長得有些相像的女人，我見到那女人第一天時，母親就抱着我讓我叫她大姨，我就怯怯地叫了，大姨就把我抱在懷裡，歎口很長很長的氣。

     此時母親把目光落在了我的身上，大姨也把目光落在了我的身上，我望一眼母親，母親的眼圈紅了。

    我再望大姨，大姨的眼圈也紅了。

    不一會兒，屋裡所有女人的眼圈都紅了。

    這時我擡頭惘然回顧，看到了父親，父親蒼白着臉，把頭仰靠在椅子背上。

    這時我突然發現，父親那身發白的軍裝上沒有了領章和帽徽，在有領章和帽徽的地方，留下了三塊深色，父親閉着眼睛一聲不吭。

     這時姐姐嫒朝牽着我的手，來到了她的房間裡，那一年姐姐上三年級，在我的眼裡，姐姐已經是個大人了。

    姐姐關上門，用眼睛盯着我半晌說：“小弟，姐姐走，你想不?” “想。

    ”我說。

     這時我看見姐姐的眼圈也紅了，她一把抱住我，狠狠地在我臉上親了一下，然後放開我又那麼定定地瞅着我，最後．說： “姐姐要走了。

    ” “去哪兒?”我不知道姐姐還要出門，在我的印象裡，姐姐從來也沒有離開家。

     “我和爸爸媽媽一起走，你跟大姨走。

    ”姐姐說。

     “我不和大姨走，和你走。

    ”我執拗地說。

     姐姐大人似地歎口氣，便哭了，哭得嘤嘤的，半晌，姐姐媛朝止住了哭，抱着我的頭帶着哭音