第六章 半截斷指

的老婆孩子，會出現在他的眼前。

    他沒等來老婆孩子，卻等來了文化大革命。

     胡麻子當志願軍時是連長。

    胡麻子所在的志願軍是六十軍一八零師，參加了第五次戰役，部隊抵達三八線，那時美國總統杜魯門已下令撤銷麥克阿瑟“聯合國軍總司令”的職務，由李奇微接任，并由詹姆斯?範佛裡特接任美軍第八集團軍司令。

    那時美軍已在三八線一帶修築了堅固的防禦陣地。

     四月份那一天，志願軍六十軍一八零師掩護傷員向北轉移途中，陷入了美軍的包圍之中，志願軍指揮失利，一八零師損失慘重。

    胡麻子就是那時被俘的。

    戰争結束後，胡麻子作為戰俘被交換回國，胡麻子的身上刺滿了反動宣傳口号，那些字是用針蘸墨水刺在肉裡的，洗也洗不掉。

    回國後，胡麻子試圖去掉身上的字，用刀刮、用火燒，那些反動字迹還是依稀可見，渾身傷痕累累。

    文化大革命一開始，胡麻子就成了一種說不清楚的人，也被送到了新疆。

     我父親和這兩個人一組就往返于羊欄和麥地之間推着獨輪車送糞，組成了一幅幽默的畫面。

    我父親來新疆前是軍區副參謀長，不折不扣的共軍，職務最高，駕轅的重擔理所當然地落到了我父親身上，劉大川居左，胡麻子在右，輔佐我父親完成送糞的使命。

     新疆初春的天氣，風沙漫漫，早晨和晚上還冷得人直發抖，中午熱得人連衣服也不想穿了。

    我父親扶着車把走在中間，汗水已濕透了他那件淺黃色的軍用棉襖，我父親就把棉襖脫下來。

    這三個人中，隻有父親敢理直氣壯地脫下棉襖，父親的身上，傷痕随處可見，其中最醒目最刺眼的，要數烏老二打我父親的那個黑槍，在我父親背上結了一個大大的疤。

    劉大川和胡麻子身子也有傷，也許并不比我父親的少，可兩個人不敢脫掉身上的衣服，他們身上的傷是恥辱的象征。

     我父親打着赤背，暴露出渾身的傷疤，鼓起滿身的肌肉奮力拉車，劉大川和胡麻子自然也不敢怠慢，彎腰駝背推着小車在風沙中艱難地前行。

    年近半百的我父親，沒想到打了大半輩子的仗，最後被發落到新疆來拉羊糞。

    我父親感到這是一種恥辱，我父親有時一天也不吭聲，他覺得自己不會下做到主動和國民黨的營長和一個曾當過美國人俘虜的人講話。

     另外兩個人自然也不敢和我父親随便搭讪，他們知道自己的地位，怎麼敢随便在一個指揮千軍萬馬的軍人面前造次。

     父親想不通一個将軍是指揮千軍萬馬重要，還是拉糞種麥子重要。

    父親想不通就用勞動折磨自己，有時往返一趟他也不歇一口氣，劉大川和胡麻子也不敢提出歇一歇，跟在後面呼哧呼哧地喘氣，汗水粘在棉衣上粘粘的潮潮的，兩個人吃力地推着滿載羊糞的獨輪車，擡起頭就能看見我父親光着的脊梁上流出的一串串汗珠，汗珠遇到了那些醒目的疤痕，顫抖着停頓一下，就落到了腳下的石頭上。

     兩個人看到這一切時，心裡就不由自主地打了一個哆嗦，兩個人敬畏的不完全是我父親的官職，其實官職再大，現在你不也是得拉手糞嗎，拉羊糞的和推羊糞的并沒有本質的區别，最大的區别在于父親那一身的傷疤，是傷疤和傷疤之間的一種區别，他們望着那一身傷疤不能不對我父親另眼看待，傷疤是一種敬畏和威懾。

     春季這段日子送糞很重要，貧脊的戈壁灘上硬是開墾出一塊有土地的田地本身就不是件容易的事。

    要是沒有羊糞作保證，麥子就不會得到很好的發育，沒有麥子，一農場的人又吃什麼?農場的最高指揮官柴營長親自督戰，他奔波于各個獨輪車之間，做着往返次數的登記，并不時地做一些精神鼓勵。

     柴營長捏着小本就說：“王五，加油哇，你這麼好的身體不多于兩趟?” 有時，大半天下來，我父親這一組已經比别的組多拉了兩趟羊糞了。

    有一段時間，柴營長一直不敢和我父親正面接觸，那是一種官職上的懸殊。

    抗美援朝時，柴營長才隻是一個排長，那時我父親就已經是師長了。

    我父親沉甸甸的檔案就在柴營長的辦公室裡鎖着，他翻過我父親的檔案，每看一篇他就吓出一身冷汗。

    柴營長也弄不明白，一個軍區的副參謀長為什麼那麼不冷靜參加到那次震驚中央的武鬥中去。

     他看見父親光着脊背又一次出現在麥地裡時，終于忍不住走過來，抓過腰上的一條白毛巾遞到我父親面前，他不敢正視我父親赤裸的身體，隻望着父親的腳說：“老鐘，你們已經比别人多拉兩趟了，歇歇吧。

    ” 我父親不說話，他也不去接柴營長遞過來的白毛巾，拉出自己後腰上的，胡亂地抹一把，又塞到腰間。

     柴營長擡頭看了看汗流滿面的劉大川和胡麻子，沖兩個人揮了揮手，那兩個人就走遠了一些。

    柴營長望着我父親那張沒有表情的臉說： “鐘師長，是不是給你換一下工作?”在以後的日子裡，柴營長和父親單獨接觸時，柴營長一直這麼稱呼我父親，他覺得這樣親切。

     我父親望着麥地裡已經運來的一堆堆羊糞說：“我挺好，這活我能幹。

    ” 柴營長便不再說什麼了，無聲地歎口氣，丢下一句： “你多保重，師長。

    ”便走了。

     我父親是硬撐着幹這活，他身上那麼多的傷，還有不少彈片留在身體裡，他嘴上說自己行，可回到家裡，他便一頭歪在床上，再也起不來。

     這時母親就端來早就燒好的熱水，姐姐媛朝拿來毛巾，母親脫掉父親的鞋，脫去父親沾滿灰塵的棉襖，用毛巾一遍遍去擦我父親的身體。

    這時姐姐媛朝就退出去。

    母親一邊擦父親的身上，一邊哭，淚水就撲哒撲哒地掉在父親滿是傷疤的身上，這時父親仍不睜眼，他已經迷迷糊糊地睡過去了。

     母親這時放下毛巾伏下身，癡癡地望着父親身體的每一個角落，然後把臉埋下去，去吻父親的身體，包括那些傷疤。

    母親一邊吻父親一邊流淚。

    她想到了自從跟随父親的日日月月的每一幕生活。

     是父親的冷漠和兇悍使她愛上了父親。

    母親沒有在父親身上得到那種愛，可她仍固執地愛着父親，用整個身心，甚至整個生命。

    這就是一個中國一名普通紡織女工的愛，是認準了十頭牛也拉不回的愛。