引子

校筆挺地立起，回了個禮說：037，你現在是少将專員，應該是我給你敬禮。

     上校雖然這麼說，但他一點也沒有找到少将專員的感覺。

    他像剛進來時一樣，規規矩矩地退了出去。

     他還沒看到少将軍銜是什麼樣，便脫下了中尉的軍服。

    一切都準備好了，他換上了一件長衫，由兵轉民的儀式眨眼間就完成了。

    此刻，他的面目更像是一個知識分子，地道的教書先生。

     離開司令部之前，哥哥于守大把他邀到了家裡。

    于守大的家安頓在司令部後街的一個巷子裡，嫂子是南京城裡逃出來的學生，後來嫁給了哥哥。

    他們的孩子已經一歲多了，名字叫陸生。

    哥哥的家此時也是一副逃亡的樣子，該收該扔的，早已收拾妥貼，随時準備出逃的景象。

    嫂子緊緊地抱着陸生，似乎不留神，孩子就會丢了似的。

     哥哥和他喝了一杯酒。

    此時的哥哥不僅是他的哥哥，還是他的上級。

    哥哥自始至終沒有說一句話，隻是悶頭喝酒。

    後來，哥哥擡起頭來說：你好自為之吧。

     他擡眼望着哥哥，想說點什麼，又沒想好的樣子，索性就閉上了嘴巴。

    後來，他也說了句：哥，嫂子，你們也多保重。

     國軍撤退之際，一切都是生離死别的樣子。

     離開司令部後，他在一戶人家的門前停了下來。

    一個四十多歲的漢子打開門，看了看他，隻說了句：跟我走吧。

     他就跟随在漢子身後，轉過幾條街。

    街上冷冷清清的，隻有國軍的隊伍一列列地跑過。

     漢子帶他來到了一所學校。

    學校顯然已經停課了，不見一個學生。

    校長和一個看門的老頭等在那裡，校長五十多歲的樣子，落寞得很，不冷不熱地沖着他道：學生都逃到城外去了。

     于守業看着眼前空落落的學校，他明白，自己以後的身份就是這個學校的教書先生了。

    少将專員和037這個代号，他會深深地埋藏起來，連同他的過去。

     校長又說：老師也逃了，等不打仗了，老師和學生還會回來的。

     于守業點點頭，沖校長笑了笑。

     校長深一腳、淺一腳地帶他在學校裡轉轉，最後在一間宿舍前站住了：兵荒馬亂的，你就先将就着住吧。

     他深吸了一口氣，望着未來的“家”，心裡亂七八糟的。

    最後他點了點頭，沖校長笑了笑。

     在陸城解放前夕，他以一名流浪的教書先生的身份到了陸城這所學校。

    在以後的歲月裡，這所學校将伴随一生，這在當時，他做夢也不會想到的。