上卷 第一章

全過程。

     記者的職業感使他強忍悲痛，啟動了尚可使用的設備，把悲慘的消息傳輸回了地面。

     現在，這座空間站正在掠過夏威夷的上空時，人類通過電視屏幕知道了在他們頭頂剛剛發生的那場悲劇。

     神情沉痛的懷特看上去很鎮定。

    他的樣子有點像剛剛被人從十字架上放下來耶稣。

    但懷特卻無法從他的十字架上被人放回地面了。

    經曆過一場大火的空間站，失去了返回地面的可能。

    這是在把各種儀器和操縱系統檢查過一遍之後，懷特得出的結論。

     全人類都在為三名死者感到痛惜，但更被幸存者面臨的漫長而巨大的不幸所震驚：從今夜起，在未來不知多長的時間裡，将有一個人一次次飛過你的頭頂，孤立無援又十分清醒地以每秒鐘7．4公裡的速度飛向死亡時，你還會安然入睡嗎？ 除非在這幕慘劇面前目瞪口呆的美國人和日本人能想出辦活把他搭救回來，否則，懷特的命運就隻能由那個穿着黑袍扛把大鐮刀的家夥來宣判了，“我将努力活下去，”太空中那個叫懷特的人開始對着地球上所有的電視屏幕講話，他的聲音為奇鎮定，“直到死神叩響那扇打不開的艙門那一刻為止。

     “我将盡職盡責地履行我的合同，在盡可能長的時間裡，為你們提供一個全新的觀察和思考我們這個出了毛病的星球的視角。

     “當我的夥伴們都已先我而去，留下我一個人關注着你們——我的同類時，我已經清楚地知道，這将是我最後的鳥瞰。

    所以，卡拉漢先生，佐佐木潤二先生，在這裡我有一個小小的建議，可否把這個隻好由我來主持的節目，更名為2000一個太空人對地球的最後鳥瞰？ “我已經把空間站保留下來的完整部分，都檢查丁一遍，寬幅巨型長焦攝像機、衛星電視訊号傳輸機、地面音頻視頻信号接受器都還完好無損；此外，為四個人準備的食物，現在隻能由我一個人享用了，這些食物中包括河野信康最喜歡的脫水中國辣面和埃裡克森為他自己準備的黑魚子醬……我為他們難過。

    願他們的靈魂在這永恒的黑暗中安息。

     “剛才，從薩克拉門托上空飛過時，我很想再看看我家的屋頂，但那裡正是深夜。

    我想在這裡向我的女兒安妮和我們共同的朋友小狗柯比緻以問候，孩子，我想你們！ “好了，為了不在今後的播音中出現更多的傷感，而我的聲音又可能随時被來自這茫茫星空中的意外所打斷，我隻好在這裡，提前向你們說一聲：永别了！以免到時候我會來不及說這句話。

    下面，我将開始2000一個太空人對地球的最後鳥瞰這一節目的第一次播音。

    ” …… 今夜，起碼有二十億人眼含熱淚地聽到了懷持的聲音，包括剛剛與他離婚的妻子，那個透過淚水望着自己的前夫突然成了舉世仰望的英雄的女人。

     詹姆士．懷特2000一個太空人對地球的最後鳥瞰—— 當一個地球人站在我現在的位置上開口說話時，他的第一個感覺是時間不存在了，或者說時間失去了意義。

    在這裡，你必須啟用一個新的概念：共時性。

    比如說此刻，在我眼裡，公元第三個一千年的第三天和第四天，并不像兩個換崗的衛兵，一個離去，一個走來，而是同時存在。

    夕陽還沒消失，旭日已經升起……而在這黎明又黃昏的時刻，我能對你們說什麼呢？在這如嬰兒般的三天或者說四天的時間裡，還沒有一件可以稱之為驚天動地的事情在本世紀發生。

    似乎所有的重大事件都在上個世紀末發生過了。

    南非的黑人總統在離新世紀還差一個星期時病死在總統府； 英國女王伊麗莎白二世在聖誕之夜宣布讓位給等待多年的查爾斯王子：俄國軍隊在進行了一個多月血腥巷戰之後，終于在除夕那天攻陷了塞瓦斯托波爾要塞，以武力結束了她與烏克蘭争議十年之久的克裡米亞歸屬問題，使整個歐洲再次憂心仲仲地籠罩在北極熊的陰影之下；而三年前以獨立身分戰勝兩黨總統候選人，得意洋洋地人主白宮的美國總統理查德？沃克，現在正被共和黨在參院占上風的參議員和民主黨在衆院執牛耳的衆議員們，搞得焦頭爛額，一籌莫展，完全無暇顧及白宮和國會山以外發生的一切。

    難怪《華盛頓郵報》和《紐約時報》會異口同聲地發問：是誰丢掉了美國？與此同時，日本以其首次超過美國的巨額貿易額奠定了世界頭号貿易大國的地位，中國的經濟則持續以超過8％的速度增長，國民生産總值接近突破萬億美元大關，再次令人信服地證明了亞太世紀的來臨。

    而我對你們說到這一切時，太平洋就在我的眼下，顯示出一種深邃而又自信的沉默。

     和這些注定要影響人類進程的重大事件相比，本世紀似乎讓人無話可說。

    也許我會借香港衛視中文台的攝像機鏡頭，讓一個驚魂未定的摩托艇手，繪聲繪色地講述他今天下午差點兒被一架險些墜毀的軍用直升機砸死的經曆。

    或者我會對你們說，今天上午在紐約航空港，一名身上攜帶三包毒品克拉克的法國男子，在與機場保安人員的槍戰中被打死。

    據美國緝毒署官員約翰？佩頓推測，他的死與中美洲一座高山營地正在出現的異常迹象有關聯，佩頓認為這極可能是一起牽涉到十幾個國家的跨國毒品走私活動。

    但我相信這些消息都不會引起你們多少興趣，那麼，還是讓我們到印度首都新德裡去觀看一個真正的奇迹。

     香達爾．帕伐羅，這位五十七歲的印度教大師，被他的門徒們裝進木箱，埋在土中，已經整整十四個晝夜，這十四天裡，他不吃飯不喝水，也呼吸不到一絲氧氣，但是你們看，快看，他的手還在動！他的徒弟們正在小心翼翼鏟去埋在他身上的土，使他整個身子都在木箱中顯露了出來，看，他正在對衆人微笑，簡直不可思議，他居然從木箱裡一下子跳了出來！他的胡須上挂滿了泥土，但看來他神志清醒，目光炯炯，在這個純粹屬于古老東方的神迹面前，我們引以自豪的西方現代科技文明不知該作何感想？ 除此之外，也許我還該向你們提到人們期盼已久的第六代計算機極有可能今年在日本誕生；而我們在上個世紀九十年代中期所向往的二十一世紀新概念汽車，現在正徐徐開出雪佛萊和馬自達的生産線；更讓人驚奇的，不是科技文明的日新月異，倒是另外一種文明的變遷：在素以保守嚴謹的社會秩序著稱的海港小國新加坡，不久的将來，将舉行一次迄今為止世界最大規模的重型轟炸搖滾音樂節，預計來自全球各地的歌迷将達破紀錄的三十五萬人！比三十年前美國的伍德斯托克搖擺舞聯歡會還要多五萬人。

    最後，我還要向你們公布一個不幸的數字，自從六年前在歐洲發現第一例細菌吞噬人體的怪病以來，本世紀最初三天死于此病的已達二十七人。

    人類似乎對此束手無策，恐懼與日懼增。

     在我結束今天的新聞述評之前，願那些不幸的人們包括我的在今天殉難的三位同事得到安息，阿門！