第10章 中國近現代史的拓荒者郭廷以先生

，功夫到家，老師咳個嗽，我們也可照樣記下，不爽絲毫。

    一學期下來，厚厚的一本筆記，便是一本很詳盡的“中國近代史教科書”。

     我特别記得他講甲午戰争，黃海之役那一段。

    老師說：“……劉步蟾忽然下令開炮，定遠艦上四炮齊發，把天橋震斷，丁汝昌被摔下橋去，受了重傷……”他講得像背書一樣，聲調既無節奏，内容似乎也平淡無奇，但這樁故事，我們記筆記的人聽來，可說是驚心動魄。

    尤其是上一課堂才聽的“漢唐明”一鍋煮；下一堂課，則是“四炮齊發”——二者之間的“史學”距離，未免太大了。

     聽中國傳統史學聽慣了，對漢唐明一鍋煮，不覺稀奇；但是在“四炮齊發”之後的結果如何？就有“且聽下回分解”的迫不及待的求知欲了。

     郭老師講這節課時，不但念出他講義上的正文，并在黑闆上寫出他的小注和中西文參考書。

    我們急于要聽下回分解的人，就真的去翻閱參考書了。

    ——中文參考書閱覽之不足，為著求知欲，也是為著時髦，也就真的去碰碰洋書了——老師不是說過，開炮的原是洋炮手？原始故事，也出自洋書？ 10.4 洋書中竟有新天地 我個人那時便是郭師班中幾個好奇者之一。

    尤其是我的祖先曾當過淮軍，到過台灣，到過高麗。

    對他們當年的故事，我自幼即耳熟能詳，但永遠是一知半解。

    這一下好了，在郭老師班上愈陷愈深，興趣愈濃，我就真的跑到松林坡頂的圖書館中，想借閱那些洋書了。

    誰知這些洋書自南京裝箱運至重慶後，迄未開箱。

    當那個圖書館員拿到我的“借書條”，口中喃喃自語說“尚未開箱、尚未開箱”時，圖書館範（？）館長适自他身邊走過。

    他便把我的借書條順手遞給範館長。

    館長見條，未加考慮便說“開箱、開箱”!——這倒使我這個并不認真的借書者感到過意不去。

    我并不那麼認真要讀此書。

    勞師動衆，私衷何敢？ 後來我才知道這原是出于羅家倫校長的條論。

    他說在空襲無常的時代，珍貴圖書，能不開箱，便不開箱。

    但若有師生要借閱，則務必開箱。

    ——這小事也可看出有功中大的羅校長的學術眼光與氣魄。

    為我這位大二的小蘿蔔頭，無意中的要求，大學圖書館竟為我劈鎖開箱，把兩本大洋書讓我借出。

    ——書既已出箱，我就不得不借，既借了，縱使看不懂，心理上也不得不看——真是大錯錯已成，追悔莫及。

     這是我治中國史征引西書的破題兒第一遭。

    書看得似懂非懂，但是郭老師講義上那許多故事，卻都被我找到了。

    并且還找到一些郭師未引用的故事。

    真是别有天地，眼界大開。

    因而我把我課堂上所記的筆記，也大事補充了一番，并注明出處，真是得意非凡。

     這時我有一位中學曆史老師劉次辰先生，他剛從國立第八中學升入國立社會教育學院作講師。

    該院新成立，圖書設備全缺。

    劉老師苦無教科書可用。

    他知道我在沙坪壩，乃專程訪我取經。

    他看到我那本中國近代史筆記，竟如獲至寶。

    他借去之後乃将練習簿拆散，叫他班上學生每人各抄敷頁，拼起來，便成為一本厚厚的中國近代史講義了。

    此後他隔周必至。

    我那兩學期的筆記，也就變成他現炒現賣的教科書了。

     劉老師抄得得意之餘，曾力勸我将此冊筆記出版，他保證有銷路。

    但是這是郭廷以老師的講義，我何能據為己有加以出版呢？！不過劉老師對我的鼓勵，倒啟發出我另外一種靈感——我自己為何不能另起爐竈，自著其書呢？！既有這樣的靈感，我也想找個好題目來“上窮碧落下黃泉，勤手動腳找材料”，自著其書了。

    ——這一個構想與籌畫，也就是我個人“學做research”的開始，而這個起步，則是自郭廷以老師的“中國近代史”班上得到啟發的。

     10.5 從海軍史到郡縣考 說做就做。

    我真的選了個海軍史的題目作期終作業，“動手動腳找材料”的寫了起來。

     我在試撰中國海軍史時，遇到很多困難，我想隻有郭老師可以指導解決。

    不幸在當年大陸上受高等教育的舊傳統裡，師生的距離太遠，學生對老師是可望而不可及。

    有“學”而無“問”。

    我們自己在做些什麼研究，老師全不知道。

    我們也不敢告訴他們；更不敢間他們。

    ——十餘年後，我個人教讀海外，我看到外國大學裡，師生融融樂樂、不分彼此、打成一片的情形，才了解到我們舊傳統裡“程門立雪”那一套師生關系，太可恨了。

    ——那是學術界被官僚作風所污染，不能自拔的結果。

    我國民主政治搞下起來的重要原因之一，便是這種官僚傳統，演化為入黨做官，變成黨僚作風在作祟。

     就以胡适之先生來說吧！适之先生在美國和我們這些後輩學生真有說有笑，