第一節

請問一下，明德路在什麼地方？” “啊！”女孩很窘地把鈔票夾回她的書中“喏，你看！”她很仔細地指示着“那面不是有一大片樹林？樹林後面就是明德路。

    你可以一直往前走，過了橋從左面一條小路穿過去，那樣近得多。

    ” 伯剛向她深深道謝。

    那素雅苗條得像棵水仙似的背影，很快地消失在另一條岔路上。

     他照她的話走去，順順當當地找到了明德路，門牌數到三十五号，叩門一問，卻不是他要找的程星初家。

     “程家搬了，”房東說“搬在前面那條至公路六十八号。

     很好找的。

    ” 真的很好找。

    新編的竹籬笆，圍着一個小小的院落，籬笆上一扇綠色闆門，門上有“程星初”的名牌。

    他認得是星初自己寫的，那一筆漂亮的趙字，功夫越發深了。

     這期望了十年的一刻，即将到來，而他反而畏縮了。

    十年在深山胼手胝足的生活，使他忘了以前的生活習慣；那時在赴晚宴以前，總得先上理發店刮去唇上的“黃昏的陰影” 這些回憶，直到半小時以前，才從那美麗的女孩那裡找回來； 現在，一身汗臭，滿頭塵沙，這副狼狽的樣子，怎麼好見人呢？ 正當他感到進退失據時，院子裡突然有女人的聲音發問： “找誰？” 他吓了一跳。

    那聲音入耳陌生，傳達到腦子裡便很熟悉了；但仍有些令人難以相信的。

     “是我！”他怯怯地回答。

     綠色的闆門“呀”地一聲開了。

    門内門外，四目相對，一片可怕的沉默。

     “是你！”門内的人，終于迸出來這兩個字。

     “想不到是我吧？瑾清！” “真想不到。

    ”瑾清說“星初找了你好幾年。

    ” 這話意味着他不是不受歡迎的訪客，對他的情緒有緩和的作用。

    于是笑笑說：“你跟星初都好吧？我也是最近才打聽到你的地址。

    ” “請進，請進。

    ”瑾清一面關門，一面搶着去接他的旅行包。

     她似乎還是那個樣子，至少款待客人是如此，親切而周到，倒茶拿煙忙個不休。

    好容易坐定下來，才能談一談彼此别後的情況。

     “你現在用這個名字？” 她指着旅行包上所寫的“張伯剛”三個字問。

     “是的。

    ” “連姓都改掉了。

    ”她笑着說。

     “從十年前到台灣那天起，我就下定決心，‘以前種種臂如昨日死’，所以才把姓都改掉。

    ” “我們隻知道你‘改’出來了，不曉得你也到了台灣。

    這幾年在哪裡？” “砍木頭。

    ”他伸出長滿了繭子的雙手給