第一節

像是糾正他的錯誤。

     他想了一會“真的，”他很慚愧地說“該是十五。

    ” “你連她的歲數都記不清楚！可真是把她給忘掉了。

    ” “沒有，沒有！”他非常着急地分辯，仿佛讓人拿住了短處；也像受了冤屈似的。

     瑾清寬容地微笑着。

    這笑容在他看來不懷好意。

    于是他就不肯再談小芬了；他有耐心等到有利的時機來談——已經等了許多年，不争在此一刻。

    他對自己說。

     天悶熱得很，主客相對默然，更似密雲不雨；心中的低氣壓，醞釀成滿頭的汗。

     “挹芬有消息嗎？”瑾清冒出來這麼一句。

     他有些生氣，問這句不像是待客之道。

    但對這方面的應戰，他是有把握的；如果她的問句是挑戰，或者有意的虐待。

     “我從沒有打聽過她的消息。

    ”他平靜地說。

     “這多年了，你還恨她？” “就是恨，也已經過去了。

    ” “想想也真是，”瑾清以一種評論當天所發生的新聞的語氣說“誰也想不到挹芬會變心。

    當初誰不說你們是标準夫婦，真是形影不離。

    她對你的那份體貼，連我們女人看了都羨慕…。

    ” “那很簡單，”他不願她再說下去，極其冷靜而準确地找到她語氣中的空隙，楔入她的話“如果我現在能夠每年換新汽車，相信可以找到比她更體貼的太太。

    ” “那也不能一概而論。

    ” “當然，”他很機警地“如果你以為我這話侮辱了女性，我願意道歉。

    事實上我也說得過分了，至少你絕不會是那種人。

    ” “算了，不必替我戴高帽子。

    不過老實說，假使我走到那一步，我絕不能像挹芬那麼有決斷；什麼可以不要，孩子不能不要！” 他想用比她更莊嚴、更決斷、更響亮的聲音說：“對！我也是這麼想，孩子不能不要！”但是，他也十分清楚，在瑾清和她丈夫面前，他隻有乞憐之一途，任何主張權利的話，都是不可原諒的愚蠢。

     因此，他含蓄地點點頭。

    同時很快地把話題岔了開去，問說：“星初快下班了吧？” “嗯。

    ”瑾清說“我讓小芬去告訴他了，要他早點回來。

    ” “他還是那麼潇灑？” “什麼潇灑？”瑾清抱怨着說“除了小芬，沒有他關心的事。

    不信你回頭問問他，連豬肉多少錢一斤，他都不知道。

    ” “如果是我換了他，我也用不着關心。

    ” 瑾清得意而又辛酸地笑了。

     “我帶你看看小芬的屋子。

    ”她站起來說。

     那間在客廳後面的小小的屋子，顯然在小芬心目中，有着皇宮一樣的莊嚴