手機(劉震雲) 第二十九章

來沈雪像狼一樣的嚎叫，接着是她痛哭的聲音。

     嚴守一駕着車，在京太高速公路上疾駛。

    于文娟她哥上次在保姆市場找的那個甘肅小保姆，懷裡抱着孩子，坐在車的後排。

    臨出發前，嚴守一開車到過去自己和于文娟的家樓下接孩子，于文娟沒有下樓。

     等嚴守一開車趕到老家，已是第二天上午。

    嚴守一記得那天陽光特别好。

    去年夏天新砌的院牆和門樓，矗立在陽光下。

    奶奶已經去世了。

    黑磚頭告訴他，奶奶已經病了一個禮拜。

    一開始奶奶不讓告訴嚴守一，昨天清晨，突然喘着氣對黑磚頭說：“讓白石頭回來吧。

    ”又說：“給文娟說一聲，我想見一見孩子。

    ” 當堂屋隻剩下黑磚頭、嚴守一和他懷裡的孩子時，黑磚頭啞着嗓子埋怨嚴守一：“老打電話，你老不接，幹嗎呢！早回來半晌，就跟咱奶說上話了！”又哭了。

     七天之後，奶奶出殡。

    七天中，嚴守一就打過一次手機，是打給沈雪的。

    但沈雪關了機。

    出殡出村，先燒花圈。

    村西打谷場上，紙花先着，接着花圈的竹篾被燃着，火焰騰起一丈高。

    嚴守一悄悄掏出手機，扔到了火裡。

     出完殡那天晚上，嚴守一一個人拿着手電筒來到村後的山坡上。

     他小的時候，常和張小柱拿着廢礦燈，在這裡往天上寫字。

    字迹能在天上停留5分鐘。

     這天的夜特别黑，伸手不見五指。

    嚴守一46歲，拿着手電筒往天上寫：奶，想跟你說話。

     那字迹在天上，整整停留了7分鐘。

     嚴守一潸然淚下。

    這時他知道，自己在世界上是個卑鄙的人。

     （完）