泰山出世 03、生與死

任，也愈發顯示出他們處境的險惡。

     第二年，克萊頓又被那些巨猿襲擊了幾次。

    現在，它們似乎經常出沒在這間小屋周圍。

    不過，克萊頓總是随身攜帶着步槍和手槍，并不太懼怕這些野獸。

     他又加固了窗戶，還在門上安裝了獨一無二的木鎖，這樣，在打野味、采野果的時候——為了生存，經常需要出去——就用不着擔心有野獸闖進小屋。

     起初，他從小屋的窗口就可以打到不少野味。

    後來，那些動物也懂得了他的步槍會從這個奇怪的小屋爆發出吓人的、雷鳴般的響聲。

     空閑的時候，克萊頓就從搬進新家的藏書中選書閱讀，還經常給妻子大聲念。

    他的藏書中有許多幼兒讀物——畫冊、識字課本、讀本。

    因為他們先前就知道，他們的小孩兒在回到英格蘭之前，就該長到讀書識字的年齡了。

     别的時間，克萊頓就記日記。

    他一直習慣于用法語記，在日記裡，把他們奇特的生活的每一個細節都記了下來。

    這個本子鎖在一個小鐵盒子裡面。

     一天夜裡，阿麗絲夫人在她的小兒子出生一年之後，很平靜地去世了。

    她死得那麼安靜，克萊頓過了好長時間，才真正意識到妻子已經離開人世。

     對于眼前處境的恐懼之感非常緩慢地襲上克萊頓的心頭。

    甚至很難說清，他是否充分認識到了自己巨大的痛苦和落到肩蔔的可怕的責任。

    他得照頓孩子——那個小東西他還是個吃奶的嬰兒！ 他的最後一篇日記是在妻子死後第二天早晨記的。

    他用一種十巴巴的筆調詳細叙述了那些悲慘的細節，越發增添了一種悲怆哀婉。

    因為它散發着一股由長期的痛苦與絕望而生的早已倦怠了的冷漠。

    甚至如此殘酷的打擊也幾乎不能喚起新的痛苦。

    他寫道： “我的小兒子正在因為饑餓而啼哭。

    哦，阿麗絲，阿麗絲，我該怎麼辦？” 約翰·克萊頓寫最後這幾個字的時候，那隻手便注定要永遠握着這支筆了。

    他胳膊伸直放在桌上，腦袋極其疲倦地枕在上面。

    這張桌子是為她做的，而她正一動不動地、渾身冰涼地躺在他旁邊那張床上。

     好久，除了那個小男嬰引人哀憐的悲啼，沒有别的聲音打破正午林莽中死一樣的寂靜。