大校的女兒 第一章 第1-2節

“都快三十了，還沒有出道，等到你擠進去，得多大了？還不一定擠得進去。

    女演員的好時候就那麼幾年，三十歲前，出來了，就出來了；出不來，就出不來了。

    ”她已不再哭，頭微微垂着，神情疲乏，聲音消沉。

     我看了看牆上的鐘，快五點了。

     窗外的陽光仍然很強，很刺眼，白熾一片，照其他季節看，這還是下午呢，我通常在下午就得去吃晚飯。

    我們食堂的開飯時間是全年一貫制，早七點半，午十二點，晚五點，因而到了夏天，晚飯後的白晝就格外的長，長得叫人不知該拿它幹點什麼，有廚房的人們就可以不受諸如此類的限制。

    一吃了晚飯人就懈怠了，即使百無聊賴也不想做事，連書都不想摸。

    從前不是這樣。

    從前，在海島的時候，我的許多休息時間都是在各種書裡度過的，業務書，文學書，政治經濟哲學書，那曾使我感到無比的充實、高傲。

    可惜年齡越大，這種感覺便越淡，相反，有時當我因實在無所事事而隻能看書的時候，心裡感覺到的常常是難以控制的空寂和委屈。

    我的無場次大型話劇劇本《周末》已經交上去了，于是心裡就很輕松。

    這是從構思那天就期盼着的輕松。

    可惜與這輕松相伴而來的，還有惆怅，還有空虛，倒好像那作品是用來充填心房的一大塊東西，拿出去了，心就空了，唯一的辦法是趕快再找點什麼東西填上。

    寫新的東西？當然。

    沉重強似空虛。

    可我不甘心現在就寫，不想在這時刻寫，那不是晚飯後做的事，晚飯後的氣氛适于悠閑，比如，散步。

     2 我喜愛散步。

    在海島駐軍醫院時每天晚飯後都要沿着海邊晃蕩兩個多小時，有時候同雁南、小梅一起，更多的是同自己。

    不想調來北京後這喜好卻被剝奪了。

    北京是個太循規蹈矩的城市，似乎絕不允許暮霭中的路旁或公園有一個獨自散步的女性身影。

    小姑娘應當有女伴兒，大姑娘要有男伴兒，青年婦女則需傍着丈夫或牽着小孩兒。

    這些散步的伴兒我都沒有。

    我快三十了，未婚，卻仍是想散步，試過幾次後方知确實不行。

    常常是正自得其樂地溜達着，一輛自行車會“吱”的一聲在身邊停住，車上坐着個小夥兒。

    “交個朋友？”他說。

    “不。

    ”我說。

    如此幾次，心裡不能不犯嘀咕：夜色朦胧的，眉眼都看不清，一個神經不正常，總不會個個都有病。

    再一次我就不說“不”，而說“我是已婚婦女”。

    對方笑笑：“那有什麼關系？”認準了我是時下重振雄風的——嚴格說是雌風——某種女性職業大軍中的一員了。

    這不約而同的認定叫我感到十二分窩囊，曾一向認為自己長得很有幾分書卷氣。

     從此後，我便老老實實，規規矩矩。

    要散步嗎？屋裡散。

    在四米來長的空地上反複練習“向後轉走”。

    晚上，已經十二分的困了，卻硬是撐着不睡，得等合住一個單元的鄰居睡下了再睡。

    我神經衰弱，被吵醒一次這夜就再也别想睡着。

    與我合住的是一對夫婦，住朝南的大間；我住朝北的小間，與廚房隔壁。

    女主人通常在看完所有的電視節目後開始洗碗，深夜聽來，流水聲、碗盤碰撞聲猶在枕畔。

    廚房歸他們獨用，單身漢隻配吃食堂。

    我打三歲起上幼兒園就吃食堂，上小學住校又吃食堂，當兵後自然還是食堂，直吃到今日，