大校的女兒 第一章 第13-15節

觀衆席裡，隻有音響師一人，一目了然。

     他去哪了？ 後台夾道，一個年輕女演員正躲在裡面吃方便面，道具急急火火找了來，一看已被小姑娘吃得差不多了的方便面時，眼珠子都掉出來了。

    “天！你怎麼把道具吃了！馬上要演出了！去！給我馬上買去，趁小賣部還沒下班，快去！” 我來到了化裝間。

     化裝間燈光通明，一盞盞燈照在一面面鏡子裡，成倍的增加着亮度，亮得刺眼。

    我踱到化裝師身後，看她給女一号化裝。

    《周末》是一部女戲，因而女一号實際上就是男女的一号。

    女一号三十多了，長得一般，化裝師都比她漂亮。

    可她戲好，跟她演對手戲，容易被激發被帶動。

    她若演妻子，對方很快就會找到丈夫的感覺；她要演悲痛，能讓不明就裡的旁觀者為之眼睛濕潤。

    長得一般的演員戲通常好。

     老朱探進頭來，眯着眼掃視了屋子一圈，對化裝師道：“你！電話！”化裝師應聲要走，被女一号按住：“這兒得粘一下，”她指着自己的外眼角，“有點兒往下耷拉。

    抓點緊，完了我還得默默戲。

    ”化裝師朝鏡子裡看了一眼，鏡子裡女一号面無表情，她隻好請老朱幫着問問對方是誰，待會兒有時間再打過去。

    老朱答應着走了。

    老朱的出現使一夥早已化好了裝、百無聊賴的群衆男演員終于有了一個可以興奮起來的話題。

    關于老朱，其身世有着多種說法，較為集中的是：老紅軍的後代，生下來被寄養在了山區農民的家裡，由于營養不良沒能發育完全，所以至今沒有明顯男性特征，比如胡子，比如喉結。

    有關他最終被歸于男人的那個最主要方面，更是人們——男人們——談論、開心的話題，尤其當有女性在場的時候。

     “也就是個男孩兒水平吧，”說話人一本正經，“七八歲的男孩兒？”“不不！這隻是表面上看，實際上，很好！”“很好”說得意味深長。

    “怎麼知道？”“怎麼不知道？昨晚上在紫竹院公園跟一個女的見面，就硬得像”一頓，“筷子似的！”衆哄然大笑，笑聲如浪，一波高過一波，整個化裝間裡沸騰着的快活。

    “都不要吵了！！”女一号猛地站起，轉過身去，面向全體一聲斷喝。

    如若不是粉底霜、腮紅等等的覆蓋，她此刻絕對是臉色鐵青。

    全場啞然。

    演出前是需要安靜，尤其主要演員，但我還從來沒見到女一号這樣過，她一向随和；這才兀地想起今天的演出很重要，我竟然把這茬兒給忘了。

    心裡一直慌慌着，沒着沒落的，緊張着也亢奮着，但顯然的不是為了戲。

     演出開始前我看到了他，在觀衆席後排。

    這場演出我也是在觀衆席裡看的，但有意沒去他那裡，不想人為地做什麼，隻想聽其自然，或者說，想聽他安排。

     整個演出在我看來非常的糟糕，演員太緊張了。

     夫妻吃飯。

    按照劇情，丈夫用筷子夾起妻子特意為他腌制的酸黃瓜，咬一口，說：“真好吃啊！”結果，這位演丈夫的男演員在夾着酸黃瓜往嘴裡送的途中，緊張得将黃瓜掉到了地上，把地闆砸出了“咚”的一聲，這哪裡是腌黃瓜落地時應該發出的聲音啊？于是觀衆笑了起來：你那黃瓜是木頭的！要說這也不算什麼，舞台嘛，仰仗的就是一個假定性，他笑歸笑，能理解；讓人不能理解的是這位演員，他居然彎下腰去把掉在地上的那塊黃瓜用筷子夾了起來，然後原封不動地接着往下演：送到嘴邊，咬一口，說：“真好吃啊！”在生活中你能這麼幹麼，用筷子從地上夾東西吃？不能從盤子裡再另夾一塊嗎？怎麼就認準了那一塊呢？髒不髒啊？講不講衛生啊？就算你不嫌髒，你節約，你就覺着那一塊好，夾起來，吹吹灰，再往嘴裡送，好不好？人家不！還好意思說什麼“真好吃啊”！令全場觀衆大喜。

    把我氣得淚都出來了：真夠機械的，真夠笨的，一點應變能力沒有！大概就是這不該有笑聲時的笑聲把男演員的心給笑毛了，笑亂了，下面的戲他越演節奏越快，有的台詞快得像說快闆，外行也許看不出來，内行可都明鏡兒似的。

    我緊張得心都蹦出來了，無濟于事。

    如同在場外看體育比賽，再着急，使不上勁，還不如體育比賽，體育賽場還可以叫“暫停”。

    我扭頭向坐在劇場中間的專家看去，缭亂舞台光的映照中，專家們一個個狀若泥胎。

    我攥着兩拳冷汗重看台上，不停地在心裡對那位已然亂了方寸的男演員呼喊：請不要再出錯了，拜托！沒用。

    他不僅又出了錯，還是大錯：妻子暈倒，按劇情應被丈夫有力的雙臂托住，可這丈夫因亂了神分了心忘了接了，讓毫無準備的女一号生生摔到了地上。

    事後檢查，尾骨裂隙性骨折。

    幸而是尾骨，幸而是“裂隙性”，幸而演妻子的女一号德藝雙馨，忍痛堅持到了演出結束，否則，不堪設想！……一時間，心裡充滿了對這位男演員的怨憤。

    也知道舞台演員不易，和觀衆是面對面的，一舉一動，一個眼神，都在觀衆視線之内；觀衆的反應，也盡在演員的感覺之中。

    沒有一定功夫一定定力，沒有相當的心理素質，很難做到在角色、自身、觀衆這三者之間進退自如，做到“心中有人，目中無人”；但你也不能糟到這程度吧，幹不了改行啊，這不害人嗎？