人们通常认为处于植物人状态的人对周围的世界没有意识。阿德里安·欧文 (Adrian Owen) 博士开创了开创性的研究，但事实证明并非如此，他解释了为什么我们需要与这些患者交谈。
2005 年 7 月，卡罗尔在穿过繁忙的马路时被两辆车撞倒。她活了下来，但遭受了严重的脑损伤，这使她处于植物人状态，几乎没有恢复的希望。卡罗尔的生活再也不会一样了。两辆车和片刻的分心重新定义了她余下的生活；令人震惊地提醒我们是多么脆弱，以及我们的生活轨迹是如何在瞬间改变的。
植物人状态通常被描述为“没有意识的清醒”。这些患者睁开眼睛，通常会有睡眠和清醒的周期，尽管他们对任何形式的外部提示或刺激都没有反应。它们既“在”又“不在”，徘徊在生死之间的不确定空间。几十年来，人们一直认为这些患者缺乏任何意识，包括他们是谁、他们在哪里以及他们所处的困境。
在卡罗尔出事几个月后，我们将卡罗尔放入剑桥阿登布鲁克医院的功能磁共振成像扫描仪中，让她想象自己在空中挥动双臂，就像她正在打一场激烈的网球比赛一样。令人惊讶的是，当被要求想象扫描仪中的相同系列动作时，她大脑中被称为运动前皮层的部分以与健康人完全相同的方式“亮起”。
这个惊人的结果告诉我们，卡罗尔一定理解了指令，而且，她已经能够将指令转化为回应；不是身体反应，比如捏手或眨眼，而是有意识的大脑反应，毫无疑问地证实卡罗尔根本不是植物人，而是有意识和有意识的，尽管她已经五个多月没有身体反应.
经过几年的科学修补，我们将这项技术更进一步，并成功地与一位名叫斯科特的年轻人进行了交流，他在与警车发生近乎致命的碰撞后显然已经植物人 12 年了。
通过改变他在扫描仪中的大脑活动模式来指示“是”或“否”，斯科特能够告诉我们他知道他在哪里，他在那里呆了多久，他喜欢看什么电视，以及他是否感到疼痛（他没有）。然而，在床边，斯科特每次接受医生和护理人员检查时都没有反应。
到 2016 年，全球有超过 1000 名患者使用我们开发的脑成像技术的变体进行了扫描，一项独立的科学审查得出结论，其中 20% 到 25% 的患者像卡罗尔和斯科特；意识和意识，尽管他们的外表，被困在他们一动不动的身体里，静静地倾听在他们床边的每一次谈话，以及为他们做出的每一个决定。
虽然没有人确切知道世界上有多少植物人状态患者（在美国，据估计有 15,000 至 40,000 人），但这些数字证实，数以万计的人可能并非表面上看起来的那样在所有。
尽管有这一系列惊人的发现，但决定是否将这些发现用于造福所有患有“意识障碍”（如植物人状态）患者的生活的各种监管机构仍在拖延。2021 年，皇家内科医师学会修订了英国关于这些患者管理的指南，指出“一旦患者长期处于意识障碍状态……通常不需要重复成像”。
多年来，被诊断为处于植物人状态的患者一直被储存起来——这是一个不幸的术语，经常被用来描述他们经常被“注销”的方式，否认专业人士的专业知识可以仔细评估他们的心理功能时间和发现新兴意识的微妙迹象。然而，我们现在知道，这些患者中的许多人一直都是完全清醒的。这个想法仍然让我非常不舒服。
未能使用 fMRI 等技术测试意识是剥夺了全世界数以万计的脑损伤患者的一项重要利益：让自己的声音被听到、与他们的临床团队和他们的亲属沟通以及为有关决定做出贡献的机会维持生命的治疗、康复和其他干预措施。
由于未能提供这些扫描，我们放弃了它们。他们是无声的，但我们创造了可以让他们发声的技术。现在是我们允许他们使用这些技术的时候了，这样他们就可以再次在我们生活的土地上占据一席之地。