虽然疼痛可能很可怕，但它有一个有用的目的。没有感受疼痛的能力，生命就更加危险。为了避免受伤，疼痛会告诉我们更轻地挥动锤子，或者在打雪仗时戴上手套。患有罕见遗传性疾病的人无法感受到疼痛，因此无法保护自己免受环境威胁，从而导致骨折、皮肤受损、感染，并最终缩短寿命。
在这些情况下，疼痛不仅仅是一种感觉：它是一种保护性的行动呼吁。然而，过于剧烈或持续时间过长的疼痛可能会使人衰弱。那么现代医学是如何软化这种呼唤的呢？
作为研究疼痛的神经生物学家和麻醉师，这是我们和其他研究人员试图回答的问题。在过去的几年里，关于身体如何感知组织损伤并将其感知为疼痛的科学知识取得了长足的进步。现在已经很清楚，有多种途径可以向大脑发出组织损伤的信号并敲响疼痛警报。
有趣的是，虽然大脑根据损伤类型采用不同的疼痛信号通路，但这些通路也存在冗余。更有趣的是，在慢性疼痛和由影响神经本身的疾病引起的疼痛的情况下，这些神经通路会变形和放大信号，即使不再需要疼痛的保护功能。
止痛药通过处理这些途径的不同部分起作用。然而，并非每种止痛药都适用于每种类型的疼痛。由于疼痛途径的众多和冗余，完美的止痛药是难以捉摸的。但与此同时，了解现有止痛药的工作原理有助于医疗提供者和患者使用它们以获得最佳效果。
受伤造成的瘀伤、扭伤或骨折都会导致组织炎症，这是一种免疫反应，当身体试图愈合时会导致肿胀和发红。损伤区域中称为伤害感受器的特殊神经细胞感知身体产生的炎症化学物质，并向大脑发送疼痛信号。
常见的非处方抗炎止痛药通过减少受伤部位的炎症起作用。这些对于肌肉骨骼损伤或由炎症（如关节炎）引起的其他疼痛问题特别有用。
布洛芬、萘普生和阿司匹林等非甾体抗炎药通过阻断一种称为COX的酶来实现这一点，该酶在产生炎性化学物质的生化级联反应中起关键作用。阻断级联反应会减少炎症化学物质的数量，从而减少发送到大脑的疼痛信号。虽然对乙酰氨基酚（泰诺），也称为扑热息痛，不会像非甾体抗炎药那样减轻炎症，但它也会抑制COX酶并具有类似的减轻疼痛的作用。
处方抗炎止痛药包括其他COX抑制剂、皮质类固醇，以及最近针对炎症化学物质本身并使其失活的药物。
由于炎症化学物质除了发出疼痛警报外还涉及其他重要的生理功能，因此阻断它们的药物会产生副作用和潜在的健康风险，包括刺激胃壁和影响肾功能。幸运的是，如果严格遵循瓶子上的说明，非处方药通常是安全的。
泼尼松等皮质类固醇会在此过程的早期阻断炎症级联反应，这可能就是它们在减少炎症方面如此有效的原因。然而，由于级联反应中的所有化学物质几乎存在于每个器官系统中，长期使用类固醇可能会带来许多健康风险，需要在开始治疗计划之前与医生讨论。
许多外用药物针对伤害感受器，即检测组织损伤的特殊神经。局部麻醉剂，如利多卡因，会阻止这些神经向大脑发送电信号。
皮肤中其他感觉神经元尖端的蛋白质传感器也是局部止痛药的目标。激活这些蛋白质可以引起特定的感觉，这些感觉可以通过减少损伤感知神经的活动来减轻疼痛，例如薄荷醇的清凉感或辣椒素的灼烧感。
虽然响起疼痛警报对生存很重要，但有时需要在喇叭声太大或无用时抑制它。
没有现有的药物可以完美地治疗疼痛。将特定类型的疼痛与针对特定途径的药物相匹配可以改善疼痛缓解，但即便如此，即使对于患有相同疾病的人，药物也可能无法发挥作用。更多的研究加深了医学领域对身体疼痛通路和靶点的理解，有助于实现更有效的治疗和改善疼痛管理。