当我六岁的时候,我举手告诉老师他弄湿了自己,这让课堂上的一个男孩很尴尬。他坐在我身后两排,但我闻到了,很强烈。
他非常沮丧,以至于我的祖母被叫到学校。当我们回到家时,她警告说:“不要再用你的嗅觉来做那件事了。” 她解释说,我和她一样,患有遗传性高嗅觉症——一种检测气味的高遗传倾向,这意味着我是一个超级嗅觉者。
别人用视觉,我用嗅觉。消毒剂让我生病,香水让我不知所措。我曾经在鼻子下面涂一点薰衣草香膏,以帮助应对难闻的气味。
16岁时,我遇到了我的丈夫Les。我们都从事医学事业,他是一名顾问麻醉师,我是一名护士。我们结婚了,并生了三个儿子。
在我职业生涯早期的一次医院轮班中,我记得被病人的气味所震撼。后来我得知她患有糖尿病,我闻到的是酮体升高——一种由肝脏产生的化学物质,当糖尿病患者身体不适时会累积。闻病人身上的疾病成了一种习惯,但我知道医生不会接受我的诊断,所以我保持沉默。
1982年,在Les32岁生日之前,我注意到他身上有一股麝香、潮湿的气味——他知道我的嗅觉增强了。我想这可能是他工作的手术室里未经处理的空气,并告诉他要多洗澡。
十二年后的1994年,他被诊断出患有帕金森病。当我们经历了通常缓慢的诊断之旅时,这种损害是不可逆转的。我们立即与气味建立了联系,但直到20多年后,直到他生命的最后几个月,我们才发现我也可以在其他人身上检测到它。那时我们住在苏格兰的珀斯,并走进了当地的帕金森英国支持小组。我的下巴抬起来——当强烈的气味袭来时,我会抽搐。这是压倒性的。晚餐时我告诉Les:“那些人闻起来和你一样。”
我们感到有责任做某事。我们参加了再生神经生物学家Tilo Kunath教授的讲座。我问:“为什么帕金森的气味不能用于早期诊断?” 他没有回答,我们失望地离开了。
四个月后,库纳特教授打电话到我们家。在将我的问题转达给一位研究同事后,他找到了我,同事告诉他:“你必须找到那个女人。” 我们开始团队合作来证明我的理论。
Les和我本应该享受退休生活,但帕金森病夺走了他的生命。我们下定决心,其他人不会遭受同样的痛苦。当Les于2015年6月去世时,他让我保证我会坚持下去。我花了一些时间在实验室里,闻患者的T恤和棉签的皮脂——我们都产生的皮肤油,随着帕金森病的发作而变化。我可以以95%的准确率检测此人是否患有这种疾病。我很惊讶。
今年9月,我们在曼彻斯特大学的研究团队发表了一项突破:三分钟的测试,可以通过在某人的脖子上运行一个棉花芽来检测疾病。我感到非常情绪化。我们离早期诊断和治疗又近了一步。
我被称为“能闻到帕金森病的女人”,并就我的工作发表过演讲。我正在与加利福尼亚的人们合作,检测癌症,并在坦桑尼亚寻找肺结核的气味。气味是一种被低估的感觉。我们接受威士忌或香水鼻子,但不接受医疗鼻子。一位教授曾经告诉我,“你意识到你比人更接近狗吗?” 我把它当作一种恭维。