棄園中的周策縱先生

錄。

    《小傳》卷首，即他賜序，為紅學史上一重要文章。

    “兩周”者，海外稱他為“西周”，不才為“東周”。

    “初抄卷”者，蓋指《甲戌本石頭記》而言也。

     他在序中首次提出了雪芹書中的“癡”義，是受晉代阮氏諸賢的影響。

    在他的啟示下，我于1986年重到“陌地生”而撰作《紅樓夢與中華文化》時，便特設了專章細論這個重要的文化精神問題。

     1980年夏的國際紅學大會，是創舉，也是壯舉盛會，為紅學的聲價之遠播四海五洲，建有豐功，則策縱兄首倡之力也。

    我躬與盛會，也是承他力邀而敦促——我因年邁耳壞，本不拟遠行，他幾次函劄“促駕”，說：“兄不可不來!”我方決意赴會，不能辜負他如此的厚意。

     大會的盛況，不能在本文詳叙，在此隻是記一記我們二人的學誼。

     這次赴會，來往旅費、食宿，皆由大會招待，且一下榻，即又送來支票200美元，以供零用。

    因我年紀大了，耳朵不靈了，他特請一位學子盛女士助我聽、譯，不僅如此，他怕我初到異域不習慣那種洋飯食，特囑一位陳女士(大學講師)每日趕做中國飯給我送到旅舍。

    這種心意，太不一般了，怎能忘記?正是古詩的話：“中心藏之，何日忘(平聲)之!” 此後，他曾多次于信劄中提到，他将設法讓我重遊北美，在那兒多住些時，可得蔔鄰夜話之樂。

     我還是無意離家，憚于跋涉。

    可是他終于又安排好了(與趙岡兄協同的好意)，我作為1986—1987年度的魯斯基金會資助的訪問教授而再至威斯康辛。

     這一年，我們的相聚難以備述。

    他也開車帶我們(女兒倫苓同行，照料我的衣食起居諸般事務)去旅遊。

    春日佳節，到一處野園去賞海棠(那兒植有多種不同的海棠花)；中秋月夜，則在他的書齋聯吟共飲。

     他為參加胡适之先生百年誕辰大會而赴台，我為之代課，講《紅樓》，講宋詞，講古文……受到港、台、韓國男女學子的熱情歡迎，臨别還依依不舍，盼望我能再講下去。

    尤其台灣的張美芳女士，每周必主動開車來一次，幫助買菜購物(在那兒地曠人稀，商店分散，相距甚遠，無車是難以過活的)。

    真是令人不知何以謝之。

    ——而策縱兄雖未明言，我卻認為這都不出他的關心囑托。

     在他的住宅四周，有空地，有樹木