楔子

，豈不“大牙笑掉”!但事實不容“打扮”，我就是在這種文化環境中長大的。

     誰知，就是這麼“寒伧”的條件，這麼一小點兒“文化顆粒”，竟然也對我發生了影響。

    假使連這也無有，事情也許就會變樣子。

    因悟不論家庭文化環境如何，父母在力所能及的條件下多給兒童添置一些優秀讀物，實不可漠然視之，關系是太大了。

     那本《千家詩》是村塾陋冊，木刻小窄冊子，毫不精美，可是那些詩，尤其是七言絕句，引我入迷。

     父親也能作詩，北方人，卻對入聲字(屬仄聲)一個不會錯，不知怎麼學的；但他不是“詩人型”、“才子型”的人，也絕口不教孩子聲律之事。

    我的“詩感”也是從母親那兒得到啟誘的。

     母親是獨生女，我之外祖父恰如我的七爺爺，是養船創業之人，無嗣，将遺産全交給了弟弟(鄉語四姥爺)，女兒并無繼承權。

    我母親自幼慕學，但隻能聽家塾中族兄弟的讀書聲，心神向往，尤其喜愛那吟誦(今曰“美讀”，不是“朗誦”的那白話腔)唐詩的音韻。

    她還能仿摹幾句，我記得的是“雨來NFDA2席上，風急打船頭。

    越女紅裙濕，燕(ｙāｎ)姬翠黛愁。

    ……”那全是北土豪邁健爽之聲腔，抑揚頓挫，好聽極了! 她也能背《千家詩》裡的七言絕句，如：“月移花影上瑤台，幾度呼童掃不開。

    剛被太陽收拾去，卻教(ｊｉāｏ)明月送将來。

    ”慈母的詩教，對我幼小心靈的賜予，終身難忘。

     至于鄭闆橋，他的詩詞自然還不能全懂，但感覺上是此人的文筆清新，有真性情，有點兒喜歡。

     應該補一句：父親還有一部《詩韻合璧》。

    從這書裡，自己摸索，漸漸地自悟了韻腳與四聲的道理——沒有一個人教過我一句有關知識學問。

     父親在故鄉一帶，書法的名氣不小，一年到頭，求字的絡繹不絕。

    父親的字，功底是歐楷，筆墨紮實之極；然後習行書，則認上了東坡。

     東坡與弟子由二人之書是宋代名家中最得六朝筆法的慧眼高手，所惜者坊間流行的蘇帖皆非佳品，看不見蘇書的真命脈，受些限制。

    但父親的筆緻仍然敷暢遒利，不像清末學蘇者和造假蘇迹的那種劣劄的任何病态。

    他的最晚期的字是學趙子昂的《織圖詩》草書墨迹，隻是喜其草法簡古，而與圓熟肥軟的“趙體”無關(其實真趙書并不是那樣子)。