楔子

我自幼當寫字的“書童”，研墨，抻紙，晾字，都懂行。

    到了臘月，更是熱鬧忙碌，求寫年對的一大卷一大卷的接踵而來。

    每日寫的晾滿幾間客屋地上，也容不下。

     那時求字都懂規矩，講禮貌：紙是自己裁好了，背面寫明是何處所貼，各有規制。

    宣紙的，皆于背面紙角上貼一紅簽，上寫“敬求墨寶，賜呼××”。

     父親不是“挂筆單”賣字的，義務勞動，懂禮的到年節時分，送些雅禮——以茶葉為多。

    送墨(汁)、點心等物的也有之。

     在我心目中，父親最擅場的還不是一般人求的條幅(俗稱“挑山”)之類；他有兩大“拿手活”：一是朱柏廬《治家格言》，二是牌匾大字(古之“榜書”)。

     前者是求字的最珍重的“點活”，要由南紙局用玉版宣裁好四扇屏的規格尺寸，用朱絲欄畫好方格——全文字數是一定的，字照規矩是正楷，一筆不能帶行草——率意之處。

    父親是“默誦”書，不看本子，記憶精熟，一氣呵成，神完氣足。

    這是真功夫，一點兒假也羼不得。

    平生隻有一次，到後幅一走神寫漏(脫落)了一個字，就隻好全部作廢。

     牌匾大字古稱“榜書”、“擘窠”字，最小也有五尺見方，用大抓筆(鬥筆，無細長柄)，需整瓶墨汁入大墨海(NFDC2)加研。

    父親是瘦人，身材隻中等，平時也不見他“練”大字，但一拿起大抓筆，濡墨蘸飽，如“成竹在胸”，那字出來，結體神态，無一點可挑剔處，晾在平地還不太顯，一經刻木高懸，再一仰觀，這才“見真格的”，無不贊歎。

    城市裡的牌匾，少有能及。

     我當書童是熏陶濡染。

    至于習字，家裡雖有一部《三希堂法帖》石印本，好像是文明書局印的，原裝一個木箱，因當時是珍品，父親不喜我亂翻，我也輕易不去觸動。

    但偶爾偷看看，覺得最奇怪的是書聖右軍的《蘭亭》帖，在全部《三希》出現多次，一次一個樣子——定武本、神龍本、褚臨本、陸繼善鈎摹本……尤其看到元代的陸摹，那等的飛動精奇，而“定武”卻那麼闆滞無神，心裡着實納悶! 到底右軍真面是哪一本最能傳達幾分?這個大問題，是我大半生追尋的理想目标——至老未息。

     詩曰： 藤陰侍硯墨香幽，豔說紅樓拟舊樓。

     永憶慈聲吟杜句，雨席上翠眉愁。