阿雅娜

幾分鐘後，我們來到了醫院外的台階上，他說：“你可以自己找到回去的路，是不是？” “當然，”我說，“不過我必須跟我的醫生另約時間。

    ” “是，恐怕是這樣。

    ” “我還會再見到你嗎？” “會的。

    ”他說完就朝停車場走去，一次也沒有回頭看過。

     他第二次來是一九八七年，露絲去市場了，我一邊在花園修剪草坪，一邊祈禱腦袋一跳一跳的難受不是偏頭痛的開始，雖然心裡其實也明白肯定事與願違。

    自從上次康複病院的小男孩事件後，我就常犯偏頭痛。

    但深夜裡，我用濕布蒙住眼睛，輾轉不成眠的時候，我想的不是他，而是最初的那個小女孩。

     那次，我們去見聖裘德醫院的一個女人。

    親吻她時，她把我的手放在了她的左胸上。

    那是她僅剩的一個乳房，醫生們已經割掉了另一個。

     “我愛你，先生。

    ”她哭着說。

    我不知道該說什麼。

    前海軍陸戰隊員站在門口，雙腿分開，手放在背後，跨立姿勢站立。

     再次見到他是多年之後：一九九七年的十二月中旬，那是最後一次。

    那時，我的問題是關節炎，現在仍然是。

    他頭上豎起的短發大多數都變成了灰色，嘴角的皺紋深得像口技演員手中拿的玩偶。

    他帶我去了城北的I-95号公路的出口，那裡剛剛發生了一場車禍，一輛小貨車與一輛福特撞在了一起。

    福特被撞得一塌糊塗，醫護人員已經把司機——一個中年男人——捆在了擔架上。

    警察正在向驚魂未定但并沒有怎麼受傷的貨車司機問話。

     醫護人員砰的一聲把救護車的門關上，這時前海軍陸戰隊員說：“現在，夥計，動起來吧！” 于是我動起衰老的屁股來到救護車的後面。

    海軍陸戰隊員擠到前面指着一個地方叫起來：“喲！喲！這兒怎麼有一條腕帶？” 醫護人員們回過頭來看，其中一個，還有一名剛才向貨車司機問話的警察，走過去看他指的東西。

    我趁機打開救護車後門，鑽到受傷司機面前。

    同時我緊握住口袋中的懷表，那是父親作為結婚禮物送給我的，我一直戴着它。

    精緻的金質表鍊的一端别在我的腰帶上，但沒有時間磨蹭了，我一把把表扯了下來。

     擔架上那人陰郁地盯着我，折斷的頸椎骨像蒙着皮膚的門把手一樣從頸部隆起來。

    “我的腳趾頭動不了了。

    ”他說。

     我吻了他的嘴角（我猜那應該是我的專屬部位），這時一名醫護人員發現了我，把我拉了出來。

    “你這家夥想幹什麼？” 我指着擔架旁邊的懷表說：“表落在草叢裡，我想那是他的。

    ”等福特司機發現那表不是他的、表蓋裡銘刻的首字母對他也沒有任何意義時，他早不知身在何處了。

    “你找到他的腕帶了？” 醫護人員看上去很惱火。

     “那不過是個金屬片，”他說，“離開這裡。

    ” 然後，還算大度的，他說：“謝謝你，沒有自己留着那塊表。

    ”我真想留着那塊表啊，但是……唉，時機所迫，手頭隻有那樣東西。

    “你手背沾上血了。

    ” 在開車回去的路上，前海軍陸戰隊員對我說。

    我們坐在他那輛雪佛蘭轎車裡，後排座位上放着一條狗繩，一枚聖克裡斯托弗勳章用銀鍊子挂在車子的後視鏡上。

     “回去好好洗一洗。

    ” 我說我會的。

     “你不會再見到我了。

    ”他說。

     我想起那個黑人婦女對阿雅娜說過的話。

    這些年我從沒有想起過那句話。

    “我的夢結束了？”我問。

     他看起來有點困惑，聳了聳肩。

    “你的工作結束了，”他說，“我一點也不知道你夢的事情。

    ” 在他最後一次把我送下車、從此在我生活裡消失之前，我又問了他三個問題。

     我沒想着他會回答，但他确實回答了。

     “那些我吻過的人——他們還會再去吻其他人嗎？吻他們，讓疾病消失？” “某些會，”他說，“就是這麼運轉的。

    其他人不行，”他聳聳肩，“或者說不會。

    ”他又聳聳肩，“反正一個意思。

    ” “你知道一個叫阿雅娜的小女孩嗎？盡管我想她現在應該是個大姑娘了。

    ” “她死了。

    ” 我的心一沉，但并不太嚴重。

    我想我早已經知道結果。

    我又想起了坐在輪椅裡的那個小女孩。

     “她吻了我的爸爸，”我說，“她隻是碰了碰我。

    為什麼是我？” “因為就是你，”他說，然後拐進我回家的路口，“我們到了。

    ” 我突然有了一個想法。

    看起來是個善意的想法，上帝才知道為什麼。

    “來過聖誕節吧，”我說，“一起吃聖誕晚餐。

    很豐盛的。

    我會告訴露絲你是我新墨西哥州的表親。

    ”因為我從來沒有告訴她有關前海軍陸戰隊員的事情。

    我明白我父親的事情對她來說已經足夠了。

    事實上，太多了。

     前海軍陸戰隊員笑了。

    應該不是唯一一次我看到過他的笑，但卻是唯一一次我記得的。

    “我想我會失約的，兄弟。

    但我還是謝謝你。

    我不過聖誕。

    我是個無神論者。

    ” 故事就是這樣的，我想——除了吻過特露迪之外。

    我告訴過你她糊塗了，記得嗎？早老性癡呆症。

    拉爾夫的投資很成功，留給她豐厚的财産；在她不再适合待在家裡的時候，孩子們将她送到一個不錯的地方。

    露絲和我一直一起去看望她，直到露絲在進丹佛國際機場的通道裡突發心髒病去世。

    不久以後，我開始自己去看特露迪，因為我孤獨、悲傷，想和往日歲月還有一點聯系。

    但看到特露迪現在的樣子——隻知道呆呆地盯着窗外而非看着我，咬着自己的下嘴唇，清亮的唾液從口角垂下來——隻能讓我更難受。

    就像你回到故鄉去看從中長大的老屋子，卻發現隻剩一片荒地。

     離開前，我吻了吻她的嘴角，但當然了，什麼都沒發生。

    沒有制造奇迹的人，也就不再有奇迹，而屬于我的奇迹的日子早就過去了。

    然而，深夜我仍舊無法入睡。

    那時，我就會下樓來，看任何想看的電影，甚至無碼的色情片。

    要知道，我有衛星鍋，還有個叫做環球電影的頻道。

    如果我願意訂職棒大聯盟套餐的話，連海盜隊也能看得到。

    可我如今收入有限，盡管近日無憂，也不敢随意開銷。

    海盜隊的賽況可以在網上關注。

    那些電影本身就是奇迹了，我知足。